











ভূ করিলে একপ্রণীর পাঠককে তাহাদের 
(গাঁ পান যে, গ্রচধানি সত্যই মৌলিক কিন্বা বৈদেশিক গ্রস 


| / বদি অভিহিত করেন, বোধ হয় অশোভন হইবে না। 













আনা কোন গর বহি ক কিনব প্রযোদশালায় দলাটানপ 





নি করিতে দেখা যায়। সোৎসাছে ভীহারা নি করিতে 


ই উপাদান সন্তর্পণে আহরণ করিয়! অন্তর পাঠকমহলে মৌলিক, 
লনা চালাইবার অপচেষ্টা হইয়াছে। ব্যাপারটি একদিক দিয়া যেমন: 
ঘা ও বিরক্তিকর, নীতির দিক দিয়া এই শ্রেণীর উৎসাহী . 
সি শিক্ষিত পাঠকদের উত্ভমও তনপ প্রশংসার্ঘ। সাহিত্য- : 
'ফ-দমাজ এজন্য ইহার্দিগকে সাহিত্যের ব্যাপারে কষ্টিপাথর 


প্লচছদ পৃষ্ঠায় এই উপন্যাসখানির গ্রন্ততির উল্লেখ থাকিলেও 
কষে বলিতে হইতেছে যে, কোন বিশিষ্ট মাসিক পত্রিকাক্স 
ঠাক অংশ-বিশেষ গল্লাকারে প্রকাশিত হইবার পর কোন বিখ্যাত 
ইরাজী দৈনিক পত্রের রবিবাসর-সংখ্যায় ইহা অন্ুক্কত হইয়া, 
তে 0100 60 81 নামে বাহির হয়। কিন্তু প্রমাণ প্রয়োগদ্ধা়। 
এপৃক্ষ হইতে আপতি উঠিলে সম্পাদক মহাশয় ছুঃখগ্রকাশ বরিয়া 
গলারটি চাপা দেন। পরে কোন চিত্র প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ গল্পটিকে 
ছাদের প্রয়োজনানুরূপ আকারে দাজাইয়! দিবার অন্থুরোধ করিলেও : 
তকে নিজ পরিকল্পনাম্থ্যায়ী একখানি রহৎ উপন্যাসে পরিণত 
বার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারি নাই। ঘটনাক্রমে আমার অনুজ 
ইন প্রি্টিং ওয়ার্কল'এর পরিচালক শ্্রীধুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়. . 
বং ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস'এর পরিচালক প্রিয়বয় 'প্রীধক্ত ' 
ধারমণ দাসের উৎসাহ ও সময়োপযোগী ব্যবস্থায় নেই পরিকল্পনার রর 


|তদিনে সার্থক হুইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে,_এঝজন্য রি 


[ার্বধাদ করিতেছি। ইতি, আশ্বিন, দেবীপক্ষ ; ১৩৫০ সাল। 
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| গয়াগ তীর্ষে ভ্রিবেদীর সবি বেলাভূমি ব্যাপিয়৷ বন যি 
 অহাকুস্তের বিরাট মেলা বসিয়াছে। 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতি ধর্মকে উপলক্ষ করিয়া বে? 
মকল মহোৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন তাহাদের মধ্যে মাসাধিক- 
কাল স্থায়ী ভারতের কুন্ত-মেলাই যে সর্ঝাগ্রে প্রাধান্ঠ পাইবার যোগ্য, 
বিদেশী পরিবাজকরাও তাহী স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। নাক 
দিয়া মেলাটির নৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্য অনাধারণ | টা 
প্রায় ছয় ক্রোশ ব্যাপী বানুকাময় বেলাভূমি যেন কোন যত 
মায়াবীর যাদুদগুপরশে বিশ্বমানবের এক মহামিলনক্ষেত্রে পরিণত. 
হইয়াছে। দেশ-বিদেশের ব্যবসায়ীদের অসংখ্য বিগণ্ি, যাবতীয় 
উপাসক সম্প্রদায় তথা গুহাবামী ও আশ্রমিক মন্যামীদের ছাড়ার 
সমাবেশ, ভারতীয় ধ্ার্থী ও ধিনেশীয কৌতুহলী পর্যটকবৃনের সময় 
. একান্ত বিসবয়াবহ ও চিন্তকর্ষক দনেছ নাই, কিন্তু ইছাদের অন্তরালে 
বিভিন প্রকৃতির প্রতিতাশালী স্থৃবিধাবাদীদের প্রাদুর্ভাব এবং (তাহাদের 8 
। গতিবিধি ও কারধ্য-পদ্ধতির বৈচিত্রা পচিশ লক্ষ লোকের মহানিলনী- 2 
বক্ষে চা্চলোর যে শিহরণ তুলিয়া থাকে তাহাও রীতিমত রোমাঞ্চকর 1 
গতানুগতিক প্রধায় কর্তৃপক্ষ যদিও ইহাদের সমন্ধে সর্বসাধারণকে * 
দ্ধ হইবার নির্দেশ দিতে অবহেলা করেন না, কিন্ত ইহারা" : 





চুতোধিক সতর্কতার স্থিত নবতম পরিবন্নায় এমন ১ কাছ / 
রী 


থু 
ওছাইয়। থাকে যে বর্তৃপক্ষকেও অবাক হইতে হয়। তক্জন্য বর্তমান 
মেলার সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষকে বিশেষতাবে অবহিত হইতে হইয়াছে এবব্‌ 
স্দেছভাজনদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য কতিপয় যোগাতাদল্প্ 
বিচক্ষণ গোয়েন্দাকে মেলাস্থানে পাঠাইয়াছেন। রর) 
| কুভ্তমেলায় সাধু সমাবেশই পর্বধিক বিশ্ময়কর ব্যাপার । মেল 
ফেঁ অংশে সাধুদের পটমগ্ুপ পড়িয়াছে, জনসাধারণের স্রদ্ধ পু. 
সর্বাগ্রে সেই দিকেই নিবদ্ধ হইর। থাকে। বিচিত্র বর্ণের রাপতাকায় 
সজ্জিত ও বিতিনন পরিভাষার দ্বারা চিক্কিত মণ্ুপগুলির রূপশ্রী 
জনসাধারণকে চমত্রুত করে। তাহারা স্থির করিতে পারে না থে 
বাছিবেই যেখানে এত আঁড়ঙ্বর, ভিতরে আরও কি.অধিকতর এশ্বর্য্ের 
উৎস প্রচ্ছর রহিয়াছে! অমনি অভীতবুগের ভগোবমবানী মাধুদের 
নৃপতিলাহ্িত বিভৃতিন কাঠিশী তাহাদের স্মৃতিপথে ছবির মত ফুটি। 
উঠে, কাজেই সাধু দর্শনের আগ্রহ প্রতোককে অতিষ্ঠ করি 
তোলে। 
কিন্তু এই সুবিস্তীর্ন সাধু স্থানের প্রত্যন্ত অংশে ভব যেখানে 
বিগুল বানুর চাপে অপেক্ষারুত কৃশকায়া তথায় পুরাকালের এক 
& রানীর অষ্টালিকার তগ্াশেষের মধ্যে. সাধুস্থানের শেষ আশ্রমটি 
, যেন আবর্জনার মতই বিশ্রী ও বিসদৃশরূপে দর্শক চক্ষুতে পীড়া! 
দিতেছে। হয়ত এই গীড়াদায়ক বাড়ীগানিই এককালে চ্ষু-চমৎকারী 
হইয়া শোভার সঞ্চার করিত) কিন্তু কালের কঠোর আঘাতে ইহার 
উর্াংশ বিধ্বস্ত হওয়ায় অবশিষ্ট অংশটি যেন এক বিরাট ববদ্ধর মত 
ই বাছ মেয় ঠাড়াইা আছে, আর জীর্ণ দেউড়ীর ছুই ধারে ছু? 
্‌ প্রি বংশধড অবলঙ্থনে টৈ করণের এটাক কাপড় সুরজিত না 









হু 


গ্রে 'সঙ্জিত ও সির নাম যোষণা কাজে 
অশননান্থাসীর সিদ্ধাশ্রম ) শ্ীবৃ্দাবনধাম |. 

আপেক্ষারৃত নির্জন এবং এই তীতিপ্দস্থানে যদিও খাটি? 
পমগুপ উঠিয়াছে, কিন্ত ভিতরে আশ্রমোচিত অনুষ্ঠানের কোন 
রঙ বরং আধুনিক ঘুগের যে কোন কুপ্রতিঠিত আশ্রমের উপযুক্ত, 


ডিল 











১ | 


রী ১৮৭ 


নয়মকানুন গুলি এমনই সত [বে চালু আছে যে, আশ্রম-কর্তৃপক্ষের 


কর্তলানিষট! এবং আশ্রমটির প্রতিষ্টা সম্বন্ধে কটাক্ষ করিবার কোন 


উপলক্ষই দেখা যায় না । যত বড বিচক্ষণ পরিদর্শকই হউন না| কেন, 


আশ্রদেন কার্ধাপদ্ধতি সন্ধে গ্রশস্তির সহিত সাধ্যমত সহায়তার, 
প্রতিশতি না দিয়া তাহার শিল্ভুতির উপায় থাকে না। অধিকন্ধ। 


শৌমমুন্তি মিষ্টভীষী আশ্রম স্বামীর সংস্পর্শে একবার টি তি. 
* কঠোর প্রকৃতি তার্কিকের অন্তর পর্যন্ত বিগলিত না হইয়া পারে না, 
এমনই অঙ্ুত ক্ষমতা এই আশ্রমটির পরিচালক শ্রীমৎ অ নন্স্বামীর। 
সিদ্ধাশ্রমটির বিধি ব্যবস্থা বীধা-ধরা নিয়মাধীন হইলেও কার্ড 
পদ্ধতির ধারা কিন্তু স্বতঙ্্। অত্যান্ত লাধু সম্পরমায়ের মত এ 
 দিদ্ধাশ্রমের সাধুদিগকে আড়ঘরপূ্ণ মিছিল করিনা, বাহির হইতে দেখা 
বা নাই, এই সাধুস্থানটির হাতায় হাতী ঘোড়া উট *বা চদর্দোলা 
, পাড়ার লোক-চক্ষকে মুগ্ধ করে না, কতিপয় বলিবর্ধ এবং কানাৎ-হেরা 
করেকখানি অভিকার গো-যান আশ্রম- স্বামীর প্রাচীদ পন্থাকযরমের" 
নিদর্শদরূপে আশ্রমের একাংশে বিরাঙ্গ করিয়া থাকে। আশ্রমটির উদ 
 হইতেছে--আশ্রমিকগণকে সকল বিষয়ে বিজ বিশেষজ্ঞ ও সিদ্ধ করি] 
ই তোলা। কিন্কু ইহার সাধনা খুবই কঠোর। মানব 'ঘনের যত, কিছু: 











৪ এবং নব সমাজের যাহা ছি প্রচলিত হা ও 





অপরিচিতা 

গ্রীত্যেকটির সহিত স্থপরিচিত ও প্রতি বিষয়ে শিক্ষিতপটু হইয়াও 
তাহাকে সম্পূর্ণ অনাসক্ত থাকিতে হুইবে। পক্ষান্তরে, এ সকল 
স্থকোমলবুত্তি এবং প্রচলিত মতবাদ যে নিরর্থক--নুবিধাবাদীদের 
হাতের পচ মাত্র, প্রয়োগ-কৌশলসহ তাহাতেও অভিজ্ঞ হওয়া চাই। 
আধ্যাত্মিক স্থখের সমস্ত কাহিনী শুনিয়া এবং গভীরভাবে সেগুলি জদয়ঙ্গম' 
করিয়াও চিত্তকে তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত রাখিতে হইবে । এ সগ্বন্ধে 
এই ধারণাই দুঁট রাখা চাই যে, স্ুবিধাবাঁদীরাই আধ্যাত্মিক সুখের গল্প 
রচনা করিয়া আধ্যাত্মিকতার নামে ছুনিয়ার নরনারীর অন্তরে বিষ 
ছড়াইতেছে। গুণ ও দোষ, পাপ ও পুণ্য-ইহাদের প্রকৃতি নির্ণয় 
করিবার মত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হইবে । গুণ বলিতে মাধ্যাম্মিক 
মাপ-কাটিতে মাপা কতকগুলি কোমল বৃত্তি নয়-__দব কিছু ছুর্লতাকে 
অতিক্রম করিবার ক্ষমতাঁই হইতেছে গুণ, পাপ-পুণ্যের উদ্ধে হইবে 
তাহার স্থান। যত কিছু দুর্বলতাই হইতেছে পাপ, আর শক্তির 
আরাধনাই সত্যকার পুণ্য। স্বামীজির অভিপ্রেত “সর্বরসিদ্ধঃ দলকে 
এই সকল বাপারে অভিজ্ঞ এবং কঠোর সাধনাগুলিতে সিদ্ধ হইতে 
হইবে? কিন্ত স্বামীজির একাগ্রতা ও তৎপরতা সত্বেও শেষ পর্যান্ত 
দল ত দুরের কথ!__এমন একটি লোকও উল্লিখিত সাধনা বা পরীক্ষী- 
গুলিতে রুতকার্ময হইতে পারে নাই যাহাকে তিনি 'সর্বসিদ্ধ' “লয় 
“সার্টিফিকেট? দিতে পারেন। কিন্তু তাই বলিয়া স্বামীজি হাল ছাড়িয়া 
দেন লাই বা “হাতের পাঁচ ছাড়িয়া দিয়া তাহার এই বিচিত্র 
কৌতুহলোদ্দীপক খেলাটিকে ভাঙ্ষিয়া দিবার দুর্বলতাও প্রকাশ করেন 
নাই, বরং অকুতকাধ্য শিশ্যুদিগকে পরবর্তী পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবার 
নিদ্দেশ দেন। যাহীরা বহুদিন ধরিয়া পুনঃপুনঃ অকুতকাধ্য হইন! 

রর 


নথ 





আসিয়াছে, তাহাদিগকেও অপদার্থ বলিয়া বিদায় দেওয়া হয় 
নাই। এ সম্বন্ধে স্বামীজির দিদ্ধান্ত এই যে; চলার পথে অল্প লোকই 
আছাড় না খাইয়া বা পা-পিছলাইয়া না পড়িয়া সরাসরি নির্বিষে 
স্ব স্থানটিতে গিয়া পন্ুছাইতে পারে। কিন্তু যাহার! ত্রমাগভই 
হোঁচট থায় বা পা-পিছলাইয়! পড়ে, তাহারা যদি নিরুৎসাহ ন1 হইয়া 
লক্ষ্য স্থির রাখে--একদিন তাহারা বুড়ি ছু ইবেই, আর উঠা-পড়া ছুটি 
ব্যাপারের অভিজ্ঞতা তাহাদিগকে আরও পাকাপোক্ত করিয়া তুলিবে। 
শিষ্যদের অকুতকাধ্যতা স্বামীজীকে ক্রমশঃই ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিলেও 
বারে নিরুৎ্পাহ করিতে পারে নাই। নিজের অন্তরকে নিজেই 
চর সে আছে; এদের মধ্যেই আছে-এদের 
মাঝখান থেকেই সে বেকবে। 
কিন্ু ঠিক এই সময়ই আশ্রমবা্ী শিশ্যগণ একযোগে আশ্রম 
বাবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘেষণ! করায় স্বামীজীর সংস্কার-শুফ 
অন্তরটি যথিত করিয়া সর্বপ্রথম নৈরাস্তের স্বর সশকে বাহির হয়--হবে 
না, এরা সব অপদার্থের দল; আমি যাকে চাই, খু'জছি--এদের 
মাঝধান থেকে সে বেরুবে না, তাকে খুজে বার করতে হবে। তার 
জন্য চাই নৃতন স্থান, তিন্ন আয়োজন | | 
কর্দু-সচীব লালাজীর ঘুক্তি এই ময় স্বামীজীর চিনত্রম্পর্শ করে 
এবং তদন্ুসারে সিদ্ধীশ্রম কাশীধাম হইতে শ্রীবৃন্দাবনে স্থানান্তরিত হয় | 
ি্বাশ্রম প্রতিষ্ঠার মূলে আগ্রাবানী লাল লছমন দাসজীর সংশ্রবও 
নিবিড হইয়া আছে। কতকট! এক যোগেই উভয়ে এই পথটি বাছিয়া 
লন। তবে বয়ঃক্রম বিগ্ঠা ও বিজ্ঞতার উৎকর্ষে স্বামীজিকেই আশ্রম- 
গুরুর পদ গ্রহণ করিতে হয় আর লালা লছমন দাস স্বামীজীর নির্দেশ' - 
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অপরিচিন্ত। 
মতই কাধ্য নির্বাহ করেন এবং নৃতন কোন পরিস্থিতি দেখা দিলে 


সময়োপযোগী ঘুক্তিও দ্যা থাকেন। লালা লন দাসের যুক্তি 
অনুস।রেই শ্রীবুন্দাবন হইতে মভামেলায় দিদ্ধাশমের অধিষ্ঠান হইয়াছে 
এবং সমাগত নানাদেশী় নিভিনন বয়সের পঁচিশ লক্ষ নরনারীনু 
ভিতর হইতে সিদ্ধাশ্রমের 'উপবুক্ত নব নব তরুণ শক্তি বাছির়া 
লইবার আয়োজন চলিয়াছে। ইনার পশ্চাতে রহিয়াছে স্বামীজীর 
রি আন্তরভেদী পুষ্টি, আর লালাজীর অপরাজেয় ঝুটবুদ্ধি পি, 


ব্রণ 
(২) 
পুরাকালের জীর্ণ বাঁড়ীথানিকে আশ্রযোপঘোগী করিরা সাজাইয়! 
লঙঞা হইয়াছে। বাড়ীর মধ্যে এমন একখানি ধর পাওর। গিয়াছে 
যেখানে বায়ু চলাচলের ব্যবস্থাটুকুই আছে) কিন্তু দ্বার রুদ্ধ করিলে 
বহিজখঙের সহিত কোন হম্বন্ধই তাহার থাকে না। 'জ্ঞবতঃ 
্রীষ্মকালে অস্তঃপুরিকারাই ঘরখানি ব্যবহার করিতেন। এভমানে 
তাহ! লালাজীর খুব কাজে লাগিয়া গিয়াছে । সিদ্ধ শ্রমের অস্ত সংগৃহীত 
শক্তির নব নব কণিলাগুলি এই রহস্যময় গৃহেই সংগোপনে সংরক্ষিত 
হই থাকে । ,এ-ব্যাপাবে লালাভীর উপর স্থামীভী নিরস্কুশ ক্ষমতা 
সমর্পণ করায় তিনি যেসকল পন্থা ও পান্ছের সাহায্য লইয়াছেন, 
সিদ্ধাশ্রমের বিধিতে সেগুলি বলিষ্ট ও সিদ্ধ হইলেও আইনের দৃষ্টিতে 
বৈধ বানিদ্দোষ নহে! সুতরাং পারিপার্শিক অবস্থার দিকে দষ্টি 


চপ 
পে 


রাখিয়া স্বর্ধসিদ্ধ শক্তি-সঙ্ঘের গঠন-ব্যাপারে লালাজী ও স্বামীজী 
উভয়কেই অতিরিক্ত সতর্ক এবং সচেতন থাকিতে হয়|. 

গুপ্ত গৃহটির আকুতি অনেকটা গুহার মত, দেওয়ালগুলি পাথরে 
নি বত, কুষ্ণবর্ণ, মহ্ণ | মেঝের উপর আগাগোড়া একথানি পুরু 

সতরঞ্চি বিছানো | বিভিন্ন বয়সের রঠরোটি মেয়ে তাহার উপর 
এলোমেলো ভাবে বসিয়। কাদিতেছে, প্রত্যেকের কান্নার ধারা আর 
কণ্ঠের ভাষার পার্থক্য এমন একটা দুর্বোধা ঝঞ্লার তুলিয়াছে যাহা. 
রোমাঞ্চকর । বারোটি মেয়ের মধ্যে অন্যান তিনটি পাঁচ ছয় বছরের, 
গুটি পাচেকের বয়স আটের মধ্যে, অবশিষ্ট চারিটি অপেক্ষাকৃত 
অধিক বয়ঙ্কা, তবে দশের সীমারেখা অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া মনে: 
ভয় না। উহাদের মধ্যে খোট্টা আছে, নেপালী আছে, মান্জাজী 
আছে, গুজরাটি আছে, পাঞ্জাবী আছে। প্রত্যেকেই যে ভিন্ন প্রদেশ 
হইতে মেলা দেখিতে আসিয়াছে এবং অভিভাবকদের সঙ্গচ্যুত হইয়া. 
সিদ্ধাশ্রমের ভাগার-জাত হইয়াছে, পরিঙ্ছনদের উদ্দেশে তাহাদের 
মর্থস্বরই তাহা ব্যক্ত করিতেছিল। মেয়েগুলির বয়সগত পার্থকা ”" 
থাকিলেও আকৃতিগত সাঃঞ্রন্ত বিশ্ররাবহ। প্রত্যেকেই রূপসী, সুগ্র 
ও দীর্ঘাগী | 

লালা লছমন দাস শীষ দিতে দিতে রুদ্ধ ঘরখানির ভিতর পাইচারী 
করিতেছিলেন। রোকুগ্ভমানা বালিকাদের আর্তস্বরের তালে তালে 
তাহার এ তাবে শীষ দেওয়াট! ব্যাঙ্গের মতই দৃষ্টিকটু ও বিসদৃশ_ 
ঠেকিতেছিল। কিন্তু লালাজীর সে দিকে লক্ষযই ছিল না। অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তিনি নবলনধ রততুগুপির কমনীয় আক্কৃতি ও যনোরম সৌন্দর্যের 
আশ্চধ্য ক্ষমতা যাচাই করিয়া মনে মনে নিয়োঘিত সেবকদের নির্বাচন 
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শক্তির প্রপংসা করিতেছিলেন। চেহারা দেখিয়! লালা লছমন দাসকে 
চিনিতে হইলে মাহষ-চেন।-ব্যাপারে পাকা জহুরীদেরও ভুল হইবার 
সম্ভাবনা! । কেননা, চেহারা দেখিয়া লানাজীর প্রকৃত বয় কত তাহা! 
ধরিবার উপায় নাই; চেহারার মালিক যদি জোর দিয়া বলেন যে, 
বয়স তাহার চৌত্রিশ চলিতেছে-_ তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু থাকে 
না। বিশেষতঃ, যে কোঁন ভাষার আকা-বাকা টানা লেখা চশমার 
সাহায্য না লইয়! লালাঁজী যখন গড় গড় করিয়া পড়িয়া যান, 'তখন 
যানিতেই হইবে যে তাহার চোখে এখনো চাল্শে ধরে নাই, অতএব 
চষ্লিশের কোঠায় তিনি পড়েন নাই নিশ্চয়ই | ইহার উপর শ্বশ্রুগুন্ফ- 
হীন পুরস্ত মৃগশ্রী। এবং সেই মুখে একটা শিশু সুলভ সারল্য, বড় বড় 
ছুটি ্বপ্নাতুর চোখ, ঘাড় পর্যান্ত লতানো ও ঈষৎ কৌকড়ানো দীর্ঘ 
চুলের ছট। দেখিলে তাহাকে কৰি প্ররুতির মানুষ বলিয়া মনে হয় এবং 
বয়স তাহার যাহাই হউক ন! কেন, কবি-ম্থলভ তারুণ্য যে দেহ ও 
যনকে এখনো কীচা রাখিয়াছে-পাকিতে দেয় নাই, সে বিষয়ে 
“সনেহ থাকে না। নুত্রী অঙগসজ্জাও এ বিষয়ে প্রচুর সাহায্য করিয়া 
থাকে। যোগির৷ রষ্টের রেশমী ধুতি, পিরাণ ও চাদরের বর্ণ এবং 
শ্রেণগত সমতা বৈরাগী-বাঞ্জিত গেরুয়ার অভিনব সংস্করণরূপে চোখে 
দাধ।'লাগাইরা দেয়। অবশ্ঠ সিদ্ধাশ্রমের সাধকদের ইহাই সুনির্দিষ্ট 
পরিচ্ছদ |, এই দ্ধ ও সু্ী পরিচ্ছদে দেহসজ্জা করিয়া লালাভী যখন 
_ নির্জনে কুটবুদ্ধির চ্চা করেন, তখন কিন্ত সাহার প্রকৃত রূপ ও. বয়স 
সপ হইয়া উঠে; এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন আয়নার উপর তাহার 
আলেথাস্পড়িতেই লালাজী একেবারে যেন মুসড়াইয়া পড়েন, নিজের 
যনেই খিড় বিড় করিয়া সেদিন তীহাকে বলিতে শোনা গিয়াছিল-_- 


ড 


ছি. পিজি | 
সর্বনাশ । বিশ বছরের গৌজাযিল লোকের চোখে ধরা পড়ল না, শেষে | 
কি না আয়নার বুকেই ফুটে উঠল! লালাজীর এই মর্দববাণীই আমাদের . 
চোখে আঙ্কুল দিয়া যেন জানাইয়া দিতেছে যে, চেহারা ও সা্সজ্জার 
চটকে বয়ঃক্রমকে তিনি কিরূপ রহস্তাবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। 
নানা ভাষায় দখল থাকায় নানাভাষী মানুষকে খুসি করিতেও 
লালাজীর ক্ষমতা অসাধারণ। মেয়েগুলি ত প্রথমে স্বামীজীকে 
দেখিয়া তয়ে আতকইয়া উঠিয়াছিল। দিদ্ধাশ্রমের ভাবী সর্ববসিদ্ধ 
দলের কোরকগুলিকে তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিতেই তিনি 
তাহাদের অন্তরদেশ তলাইয়] দেখিবার অভিপ্রায়ে যে দৃষ্টিতে তাকান 
এবং যে স্বরে অট্রহাসির একটা ঝঙ্কার তুলেন, তাহাতেই মেয়েগুলির 
ুচ্ছা যাইবার মত অবস্থা হইয়াছিল। পরে লালাজী তাহাদিগকে এই 
কক্ষে আনিয়া এবং প্রয়োজন মত আশ্বাস দিয়া কতকটা শাস্ত করিতে 
পারিয়াছেন। মেয়েগুলিও ক্রমশঃ এই সদাশয় প্রিয়দর্শন ও মিষ্টভাষী 
সাধুটিকে পরিজন হীন অপরিচিত স্ানে পরিচিতের' মতই মনিয়া 
লইতে বাধ্য হইয়াছে । 8 
নিরবচ্ছিন্ন রোদনে ইহাদের চোখগুলি আরক্ত হওয়ায় মুখের 
লাবণ্য যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। পাঁচ ছয় বছরের পাঞ্জাবী ॥ 
মেয়েটি গায়ের জরিদার ওড়ানাখানির আঁচলে চোখ ছুটি মুদ্ধিতে- 
ছিল। ফলে, চোখের পাতায় মাখানো জুশ্মার কালি তাহার সুন্দর . 
মুখখানিতে লাগিয়া টাদের কলঙ্কের মত কয়েকটি কালো রেখা আঁকিয়া _ 
দিল। ওড়নাখানি নামাইতেই দৃশ্তটি লালাজীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল) 
ফিক করিয়া হাসিয়া তিনি হিন্দীতে বলিলেন :_ তোমার« চোখের 
কালি মুখে লেগেছে খুকি, এগিয়ে এসো মুছিয়ে দিই। 


৬, ৬ 


৪ 


০৭ 


অপরিচিতা . $ 





মেয়েটি এতক্ষণ বসিয়াছিল, লালাজীর কথাগুলি, ১৪ 
কালির হিন্দী প্রতিশব্দ 'সেছাই” কথাটি শুনিদাই সে আস্তে আস্তে 
উদষ্চিল, কিন লালাজীর কাছে ন! গিয়া পাঞ্জাবী ভাষায় ভাঙ্গা ভা 
স্বরে বলিল : -মাজা যাংবা_আমার মা! 

কথ! কয় বলিয়।ই সে আবার কাদিয়া ফেপিল। লালাজাও 
পাঞ্জাবী ভাষায় কথাগুলি টানিয়া টানিয়া জিজ্ঞ মা করিলেন £ থুকা 
তোমার বাব ৷ আছে ? 

নাড নাড়িয়। বালিকা জানাইল £ আছে । 

লালাজা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন £ কি কাজ তিনি বরেন ? 

বালিকা জান|ইল 2 কারবার করেন, শাল বেচেন। 

থুটাইয়! খুঁটাইয়া ভিজ্ঞা। করিয়া লালাজী বালিকার সন্ধে 
এটুকুই জানিলেন যে, তাহার বাবা শাল বিক্রী করিতে মেলার 
আসেন। সঙ্গে তাহার না, এক ভাই ও একটি বোন্‌ আসিয়াছে। 
বারিকাই [ই মর্ম কনি্টা। খায়ের জন্য, দাদা ও দিদির জন্য তাহার 
“ভারি মন কেমন করিতোছে। 
লালাভী তাহাকে প্রবোধ দিরা বলিলেন : তোমার বাবা এসে 
তোমাকে নিয়ে যাবেন ; তোমার ঘা, দাদা) দিদি সবাই আসবেন। 

নিজের ভাষায় এই ভাবে পরিজনদের প্রসঙ্গ শুনিয়া পাঞ্জাবী 
| মেয়েটি অনেকটা আশ্বস্ত হইল। শনাস্ বালিকাগুলি কাণ প্াতিয়। 
ইহাদের কথ। ই'প:তছিপ, কিন্তু তাহারা যে কিছুই বুঝিতে পারে নাই; 
তাহাদের মুখ দেখিয়াই বোধ হইতেেছিল। এতগুলি মেয়ের মধ্যে 
এই ধালিকাটিই একমাত্র পাঞ্জাবী। কিন্কু ইহার ভাষ! লালাজী 
ভিন্ন অগ্ভের দুর্ধোধা ছিল! অন্যান্তট বালিকা গুলিকে একে একে 


সত 


অজি: 


বিতির ভাষায় প্রশ্ন ভুলিয়া এবং শততিকষ্ট গ্রত্যেক মেয়ের রাশ 
কতা উপলদ্ধি করিয়া লালাজী ইহাদের সম্বন্ধে এই তথ্যগুলি সংগ্র 


করিতে সমর্থ হইলেন যে, কোন কন্তাই প্রয়াগ বা সন্নিহিত রা 


বাসীননা নছে। ইহাদের অভিভাবকেরা পুণ্যর্থী হইয়া বহুদুরব্তী 
অঞ্চল হইতে এই মহামেলায় আসিয়া মিলিয়াছে এবং ফরমাসী 


ফুলের তোড়া রচনা করিবার জন্ত মালাকর যেভাবে বিভিন্ন গাছ র 


হইতে বাছিয়া বাছিয়া পছন্দমত একএকটি ফুল তুলিয়া তোডায় 
যোজনা করিয়া থাকে, তীহার নিঘ়োধিত কন্ঠারত্ব-সন্ধানীগণও 
' রূপোগ্ঠানের এই কয়টি রহ্র-কোরক সতর্ক-নৈপুণ্যে চয়ন করিয়া 
সিদ্ধাশ্রমের জীবন্ত পণ্যভাগারটি ভরাইয়] দিয়াছে । 


বিশ্বস্ত ও যুক আশ্রম-দেবক শঙ্কু এই সময় একখান! বৃহৎ খালার 
উপর পানীয়পূর্ণ বারোটি পিয়ালা সাজাইয়া আস্তে আস্তে ঘরখানির 


ভিতর প্রবেশ করিল। লালাজী তাহার পানে তাকাইয়া মৃদুস্বরে 
বাঙ্গালা ভাষায় জিজ্ঞাস৷ করিলেন £ ওষুধ দাগ মত দিয়েছিস ত £ রি 


ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া শঙ্কু থালাখামি লালাজীর সম্মুখে 
রাখিল। অমনি প্রফুল্ন মুখবানিতে শ্লেছের একটা পূর্ণ আতা ফুটাইয়া 
লালাজী এক একটি পিয়ালা স্বহস্তে, তুলিয়া প্রত্যেক মেয়েটির দিকে : 
একে একে আগাইয়া দিলেন, সেই সঙ্গে বিভিন্ন ভাষায় দরদভরা 
স্বরের ধারা ছুটিল; মিষ্টি সরবত, খেয়ে ফেল থুকি, কেদে কেঁদে গলা 
শুকিয়ে গেছে, ভাবনা কিসের, বাবা এলেন-বলে-ইত্যাৰি। কোনটি... 
কোন্‌ প্রদেশের যেয়ে, কোন্‌ প্রাদেশিক ভাষায় কথা বলিলে বুঝিতে 
পারিবে, ইতিমধ্যে লালাজী তাহা মনে মনে ছকিয়! লইয়াছিলেন এবং 
তাহার 'এই প্রচেষ্টা সফলও হইল। রক্তবর্ণের কমনীয় পানীয়. 


১ ১ * এ 1... ২০৭ 
- ০২ 


এপ 


অপরিচিত | 
বালিকাদের তষিত ওট্গুলিকে এক আর্ট বলি যে অন 
রোধের মাত্রা বাড়াইবার আর প্রয়োজন হইল না | 
প্রায় প্রত্যেকেই এক নিশ্বাসে স্ব স্ব পাত্র নে করিয়া ফেলিল 
এবং অনতিবিলগ্ষেই তাহাদের চোখের পাতাগুলির উপর ধীরে 
ধীরে থুমের ছায়া এমনভাবে ঃমাসিল যে, কাহারও আর 
বসিয়। থাকিবার সামর্থ্য রহিল না টি 
.. লালাজীর ইঙ্গিতে শঙ্কু শূন্য দি থালা লি চলিয়া 
গেল। মুখখানি এবার গল্ভীর করিয়া তিনি উঠিয়া দঁড়াইলেন, 
চোখের দুষ্টি তীক্ষ করিয়া এবং মুখে ভরের বঙ্কার তুলিয়া! রিয়া. 
ফিরিয়া পাশাপাশি শায়িত; কন্যাদের নিদ্রাচ্ছনন মুখগুলির পূর্ণ অংশ 
| আলোর অভাবে অশ্পষ্ট দেখাইতেছে বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ পিরাণের পকেট 
ছইতে ক্ষু্র একটি টট্ট বাহির করিলেন এবং তাহার আলোক-রশ্মি একে 
একে প্রত্যেক কন্ঠাটির মুখে নিক্ষেপ করিয়া অবশেষে উল্লাসের শর 
নিজের মনেই বলিয়া উঠিলেন :--30197010 ! [0 9108,09 0168 
র্যা 
দরজাটি ঠেলিয়া শশ্চু পুনরায় ঘরে ঢুকিল এবং ইসারায় জানাইল, 
্বা্মীন্মী তাহাকে শ্মরণ করিয়াছেন] শঙ্কু যেন ঠিক কলের পুতুল 
কাজটুকু তাহার সারিয়াই অনগ্য হইল। লা-াজীর মুখখানি পুনরায় 
কঃ হইয়া আদিল! যে বারোটি কণ্তারত্রের এরূপ আশ্চর্য্য সমন্বয়ে 
তবিঘ্যৎসনবপ্ধে এতট। আশান্বিত, স্বামীজী এ. নজরে তাহাদিগকে 
টা অনাবশ্তক আবক্জনার সামিল বলিয়া অগ্রাহ করিয়াছেন। 
আশ্রমের" ছুই চক্ষুয়ান বিজের মধ্যে একপ যততেদ ইতিপূর্ব্রে কখনও 
ট নাই। স্বামীজীর আহ্বানের অর্থ আর কিছু নয়, অপহৃতা 


৫ 








(ক্াগুলির পে রি সহিত তিনি আলোচন। রা তৈ. 
চান। কিন্তু এই কন্তাগুলি আজ লালাজীর দৃষ্টি পথে আসিয়া হার রর 
চোখের সামনে অদূর ভবিষ্যতের যে দৃশ্তপট টাঙ্গাইয়! দিয়াছে তাহাকে | 
এখন তাহার উপরেই রঙ তুলি চালাইতে হইবে। সন্কল্পের আভা 


চোখে মুখে ফুটাইয়া লালাজী স্বামীজীর উদ্দেশেই চলিলেন। 


(৩) 


বুহৎ একখানি বাঘছালের উপর' বসিয়া সিদ্ধাশ্রমের শিরোমণি 
শ্ীমৎ আননশ্বামী নিবিষ্ট মনে একখানি ইংরাজী দর্শনের বই 
পড়িতেছিলেন। বিচিত্র আসনখানির চারিদিকে বিভিন্ন ভাষায় 


মুদ্রিত ছুরি গরসথরাছির সমাবেশ আশ্রমস্বামীর অসাধারণ ব্রণের 
যেযন স্ুম্পষ্ট একটা পরিচয় দিতেছিল, তেমনই বিশাল দেছ, দীর্ঘবার, 


ও 


উন্নত নাসিকা) প্রশস্ত ললাট, হন্তি-কর্ণ, নক্ষত্রের মত দীপ্ত চক্ষু, 


ভ্রমর-কৃষ্ণ স্থুল গুন্ক ও দীর্ঘ শশ্ররছটা, আস্বন্ধ তরঙ্গায়িত কেশপাশ 
প্রভৃতির দুর্নতি সমন্বয়ে গাস্তী্যমণ্ডিত তাহার অপরূপ যুক্তিটি 
দেখিবামাত্রই দর্শক-মনে এই ধারণাই দুঢ় হইয়া উঠে যে, এক বিরাট 


পুরুষ স্বকীয় ব্যক্তিত্বে সবার উর্ধে অবস্থিতি করিতেছেন এবং রাহ [র 


ব্যক্তিত্বের প্রভাব অতিক্রম করা সহজসাধ্য নহে । 
লাল1 ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া জিন্ঞাস! 2 


ডাকছিলেন দাদাজী ? 
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চল 








অপরিচিত টি ১ না 


স্বাীজীকে লালা দাদাজী বলিয়া সম্ঠাষণ করেন এবং ইছাদের 
সাধারণ কথাবার্তা বাঙ্গাল! ভাষাতেই চলিয়া থাকে লালার মাতৃভাষা | 
হি্দী হইলেও পাঠ্যজীবন হইতেই তিনি বাগ্গাল। ও উর্দ,র পক্ষপাতী । 
ততরালীন যুক্ত গ্ণেণাদী শিক্ষিত-সমাজের আদর্শে তিনি ছিন্দীকে 
উপেক্ষা করিতে অভ্যস্ত ছিলেন এবং কল্দিকাতার কলেজের 
স্পর্শে আসিরা বাঙ্গালাকে মাতৃভাষার মত আয়ত্ত করিতে সমর্থ 
হল! পরে ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ 
£ঘটিলেও বাঙ্গালা-ভাষীর সহিত বাঙ্গালা ভাষাতেই আলাগ করিতে 
তিনি ভালবাসেন 
হাতের বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া স্বামীজী ললালার দিকে পরিপূর্ণ 
ষ্টিতে চাহিলেন। দৃষ্টির সঙ্গে 'দঙ্গে তাহার শাশ্রপুক্ষ মণ্ডিত সমগ্র 
মুখখানি যেন অকশ্মাৎ ব্দলাইয়া গেল। এ দৃষ্টির সহিত লালাজী 
লুপরিচিত ছিলেন। কিন্তু আজ তিনিও প্রস্থত হইয়া আসিয়াছেন 
আশ সম্বন্ধে একটা বোঝ! পড়া করিবার জন্য, সুতরাং স্বামীজার 
্র্ঠীতৈ অভিভূত না হইয়া অসষ্কোধে এবং দুঢকগ্ঠে বলি উঠিলেন £ 
বুঝতে পেরেছি, আপনি বিরক্ত হয়েছেন আমার উপর, তাই কৈফিয়ৎ 
চান। 
স্বামীভীর দৃষ্টি একবার উর্ভের আলোক-রশ্মির মত লালার ঢুই 
চক্ষতে 'নবদ্ধ হইল। কিন্তু কণ্ঠ দিয়া যে স্বর বাহির হই তাহা 
অন্থিশয় সপ্ত, কোথল, মন্ধর্পশী | প্রশ্নের গুরেই স্বারীজী পলেন £ 
পার চোখে বিদ্রোহের শিখা দেখা যাচ্ছে যে লালা, তুমি কি 
আজ ঢাদজার সঙ্গে লডাই করবার জন্ত তৈরী হয়ে এসেছ ভাই? 
লীলার মুখ ও চক্ষুর ভাব সঙ্গে সঙ্গেই বলাইয়া গেল। ক দিয়া 
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একটি কথাও “বাহির রন না, বি নি রি রা কহ 
মানুষটির পালে চাহিয়া রহিলেন |... 
স্বামীজী এবার ঈষৎ হালিয়। নেন গে নে যে না, 
হয়ে, বস) কথা আছে। অতীত বর্তমান আর. ভবিয্ুৎ-্এই . 
তিনটেরই আজ সমাধান করা চাই। ঝড় ওঠবার আগেই « আমাদের র্‌. 
উচিত যে যার ঘর সামলে নেওয়া । রঃ 
খানিকটা তফাঁতে গেরুয়া রঙ্গের একখানি বনাত নে ছি ্ 
সেইটিই এ-কক্ষে লালার নির্দিষ্ট আসন। ধীরে ধীরে তিনি আসন: 
গ্রহণ করিয়া চাছিতেই স্বামীজীর সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল। 
তিনি এপর্যন্ত একইভাবে নিবদধষ্টিতে লালাজীর পানেই চাহিয়া-. 
ছিলেন। এখন বেশ সহজ ও স্বাভাবিক কণ্ঠে আস্তরিকতার সহিত প্রশ্ন: 
করিলেন 8 আচ্ছা লালা, আমাদের পরিচয়টা কত দিনের হল? নি 
মনে মনে হিসাব করিয়া লালাজী বলিলেন £ আসছে আধাড়ে 
আট বছর পূর্ণ হবে। 
স্বামীজী উচ্চুসিত কণ্ঠে বলিলেন £ ঠিক, হঠিক। আকের হিসেছে ৃ 
ডি, সাক্ষাৎ শুতক্কর ) হিসেবের ভুল হবার জো নেই। আগ্রার 
সপ্টাল জেলে বথধাত্রার দিনেই আমাদের আলাপ হয়েছিল, 
নি আবাঢ় মাস, মনে পড়েছে। আচ্ছ। ভার পরের ঘটনাগুলো 
নিশ্েছে বলে যাও ত ভাই? মিলিয়ে নিই । | 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীভীর দুখের পানে তাকাইয়া এবং পরঙ্ষণে 
একটা চাপা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া লালাজী বলিলেন £ বেরিপির 
জেল থেকে আপনাকে তখন আগ্রার জেলখানায় আন! হয়েছে। 
ফিরিঙ্গী ভেলারের সঙ্গে তার আগেই আমার খুব সানি: হয়ে 





১৫ 


 অপরিচিতা 


ম্কর 


গেছে; সেই ত আমার নাম রাখে_ মাষ্টার হরবোলা, যেহেতু আমি 
হরেক ভাষার বুলি কপচাতে পারি। জেলখানায় আমার কাজ স্টিল 
খানি ঘরে তেলের টিনে মার্কা দেওয়া । জেলার সাহেব খুসি হয়ে 
সেখান থেকে সরিয়ে ভার মেয়েকে উর্দ, আর বাংলা শেখাবার ঘানিতে 
জুড়ে দিলেন তিনিই ত আমাকে হাসতে হাসতে বললেন একদিন 
মাষ্টার হরবোল1, তোমারই এক জুড়িদার এসেছে আমার জেলে। 
ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ, জার্মাণ, প্যাটিন__সব তাষাতেই ওস্তাদ, ওয়াগারফুল 
ম্যান। 

স্বামীজী এই সময় বলিলেন £ ও! মনে পড়েছে- একটা কষেদীকে 
নিয়ে জেলার মাহেৰ তখন হিমসিম খাচ্ছিলেন। তার কথা বুঝতে 
না পেরে সাহেব ত একবারে আগুন, আমি তখন সগ্ এসেছি, £কান্‌ 
কাজে লাগাবে ঠিক হয় নি, সাহেবের কাছে সবেমাত্র হাজির করেছে, 
এমন সময় এ কাণ্ড। আমি তথশি ওপরপড়া হয়ে বললুম--সাছেব, 
ও পোকটা আবল-তাব্ল বকছে না, ফ্রেঞ্চ ভাবায় কথ! বলছে। 
* প্্লাহেব ত অবাক! তথ্ন আমাকেই দোভাষী হতে হল, গোল মিটে 
গেল। আমিও কাজ পেয়ে গেলুম, সাহেব হুকুম দিলেন--আমার 
কাজ অলাদা, সাহেবকে ফ্রেঞ্চ ভাষা! শেখাতে হবে। সাহ্বেই ত 
তোঁখার সঙ্গে আলাপ করে দিলে গো! বলল না-ও 0 ৮ 
(08,61791 11001 0019010 টি রী 

লালাজী পুনরায় আরম্ভ করিলেন; তারপর রখ-যাত্রার দিন 
আঈনার মুখের একট। কথ শুনেই আমি আপনাকে চিনে ফেললুম, 
মেই যে আলি বললেন--'রথ টানবার জন্তে ছেলে ধরতে বেরিয়েছিলুম, 
তারই ফলে জেলখানায় এস ঘানি টানতে হল ।, 
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_. স্ামীজী বলিলেন £ কথায় আছে যে গো, যার যেখানে বাথা তার .. 
সেখানে হাত। তোমারও হয়েছিল ভাই। যেই শুনলে আমি ছেলে 
খরা, অমনি মেয়ের পিছনে নিজের ঘোরাঘুরির ছবিটা! চোখের সামনে 
কুটে উঠল । আর, তখনি মনের দুয়ারটি খুট করে খুলে দিলে । 

লালাজী৷ কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যুক্তরের ভঙ্গিতে বলিলেন £ শুধু 
মনের দুয়ার কেন দাদাজী, জেলখানার চুয়ারটি পর্যান্ত খুলে দিয়েছিল 
এই মেয়ে-ধরার ব্যাপারী, নয় কি? 

গম্ভীর মুখে স্বামীজী খলিলেন £ তোমার সেই হিন্তের কথা মনে 
হলেই আমি চমকে উঠি। আগ্রা তোমার টি ঝলে তার মাটির 
সঙ্গে তোমার নাড়ীর যে কতখানি মাখামাখি সংযোগ ছিল-_সেদিনই 
ক | 'রিলিজ' হতে তখনো, আমার দিক দিয়ে আড়াই 


লালাঙ্জী নিন; ছেলে নিয়ে ছিল আপনার বাপার, তাই 
তিনাট বরের বলাদ হয়েছিল। আর মেয়ে ব্যাপারী লে আমাকে 
দেয় পাচ বছরের জন্থে ধানি-ঘরে ঠেলে । কষ্টোস্যষ্টে একটি বছরের 
অভিন্ঞত। শুধু সঞ্চর কর! হয়েছিল । 

স্বামীজীর পরিপুষ্ট গোফের ভিতর দিয়া হাখির আতা যেন কুটিয়। 
উঠিল, গলার স্বরেও তাহার রেশ লাগিল। কহিলেন £ তারপর চলল 
ভোল ব্দলাবার পালা । তোথার গৌফ দাড়া সব অদৃষ্ঠ হয় গেল, 
আর যে নাস্তিক মানুষটিকে দেখলে সবাই মাকুন-চোপ। বলে মুখ 
ফিরিয়ে নিত দ্বণায়। সেই মুখখানা চুলের জঙ্গলে ভরে উঠলো । নামও 
পাণ্টাল, আশ্রম উঠল, কাজও চলল--কিন্ক শেষ পরাস্ত রর হল 
খলতে পার ঃ 
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লালাজজীর ক রন তিক্ত স্বর বাহির হইল কিছুই ৮| আস্ম- 
গোপন আর পান-তোজন ছাড়া ভূতের বেগারই শুধু খাত হয়েছে 
আপনার মাথায় গুরু থেকেই জেদ চাপল যে, ছেলেদের শিখিয়ে 
পড়িয়ে এমন কিছু করে তুলবেন এ পর্যন্ত যা হয় পিংকোন 
'একজ্যম্পল পরযান্ত খুঁজে পাওয়া যায় নি! শেব পর্যন্ত কিন্ত একটা 
ছেলেও ধোপে টে'কল না, আপনার পণুশ্রমই সার হ'ল। তখন 
যদি আমার কথামত ছেলের বদলে মেয়ে পুষতেন, তাহলে দেখতেন 
তার ফল কি হ'ত | 
.্লেষের সুরে স্বামীজী বলিলেন £ ফল দেখতে হ'ত নাঃ ভোগ 
করবার জন্তে জেলখানায় আবার দেঁধুতে হ'ত 'পুনমুষিকোভব, 
গঞ্জের কথা মনে আছে ত? 





টো 


লালাছী হাসিয়! বলিলেন ঃ আপনি যে আজ পথ হারাচ্ছেন 
দাদাজী, দমিয়ে দেওয়া ৩ আপনার নীতি নর ওর চেয়ে আপনার 
দশা মৌধুকাণীর এএকজাম্পল' দিন, কাজে লাগবে । আমি ত জানি 
তরী মেঘ়েইাই াপনার আদ, কিন্তু মেয়ের সম্পকট। অশ্রীগ কি না, 
তাহ আপনে « 


শি 


আদরে একদল ছেলে তেবী করতে ছে প্াচাষ্যের 
মতন প্রাক কটিস সনু করল্ন | 


₹১:, রঃ 
বল 1৯৯ 7217 হাল এ 811 ৭5 4 ৬ ২৮- 2১ 
* লালাভার শেখের কথাগুলি স্বাধীজীর অচঞ্চল চিত্তটিও বুঝি 


রঃ 


ষৎ দুলাইয়া দিশ। তীক্ষ দষ্টি লালার মুখে নিবদ্ধ করিয়া প্রা 
এ রি ভেবে এ কথ' বললে? দ্রোণাচাধোর হন 
প্র্যাকটিস করছ মামি-এ কথার যানে? 

সালভার চোছে মুখে বিছ্যাতের আভার মত তীক্ষ হাসি ফুটিয়া 
উঠিল! কগ্স্বরও ঈষৎ বক্ত করিয়া কথাটার উত্ত এই ভাবে 


৮৮ 


| অপরিচিতা 


দিলেন £ হদিশটি অবশ্ত আপনার কাছেই পেয়েছিলুম। কথায়, 
কথায় আপনিই একদিন বলেছিলেন_মহাভারতের দ্বৌগাচারধ্য 
ছিলেন ইন্টেলিজেপ্ট” পুরুষ, কাজ গুছবার যতলবে তাঁকে রীতিমত 
প্র্যাকটিস করতে টি নইলে পাড়াগা থেকে হস্তিনা সরে 
এসে বেছে বেছে রাজকুমারদের বল-খেলার, ময়দানটির এক প্রান্তে, 
একটা এদো কুয়ার পাশে আস্তানা গাড়বেন কেন? প্র্যাকটিস” 
থেকেই সুরু হ'ল “পারফরমেন্প'-দিব্যি একটা 'সিন'ই তৈনী কারে, 
ফেললেন। কুমারদের বলটি কুয়ার ভিতরে গড়িয়ে পড়ল, - 'জাল নেই 
তাতে, ভিতরটা! অন্ধকার, বলের টিকিও দেখা গেল না। বেচারীরা 
মূসড়ে পডল। এমন সময় কুষার কিনারায় নল-খাগড়ার জঙ্গল থেকে 
মুখখানা ভুলে তিনি দিলেন ছেলেগুলোকে ধিক্কার-আরে ছ্যা, 
খেলার বলটা কুয়ার ভিতর পড়ে গেল বলে, না তুলেই ভোমরা কিনা 
হাল ছেড়ে চলে যাচ্ছ” ছেলেরা চমকে উঠল, শীর্ণকায় রক্ষমুণ্ি 
বক্তচক্ষ এই শষ্ভৃত মাহিকে দেখে! ভরে ভিয়ে তাই বল্ল-- 
'কুয়ার ভিতরটা যেমন গভীর, তেমনি অন্ধকাপি ; বলটির চিক্তও দেখা 
বাচ্ছে না, কি করে তুলব £ আচার্য বললেন-ধির্ক তোমাদের 
শৌধ্যে, এটা কি সু শক্ত কাজ? বলতে বলতে হাতের আগ্ুল 
থেকে খুব সরু একটি আঃটি খুলে টুপ করে কৃয়ার ভিতরে দিলেন 
ফেলে । তার পর গলায় জোর দিয়ে বলে উঠলেন-্িটেকে পথ্যন্ত 
তুলতে পার! যায়|" রাজকুনারর ভাবল, লোকটা নিশ্চরই পাগল। 
কিন্তু পাগল সেখানে বসে বসেই থে খেল দেখালেন_তাতে তাদের 
চোখগুলো কপালের দিকে ঠেলে উঠল । ছাতের কাছ থেকে নল- 
খাগডাগুলো পটপট করে ছিডে গায়ে গানকে লাগিয়ে দিলেন কূপের 


১৯ টু 


অপরিচিত ৃ 

ভিভরে চালিয়ে । ভার পরে পে যেমন ব্যাড বৈ আনে, তেমনি 

০ নল-থাগড়ার মুখে উঠে এলো ছেলেদের হারানো বল আর 
[চারের ভাছের আংটি । 'প্রাকটিমের ফলে এবার আচাধোর চান্স' 






বলে গেল। যাকে বলে আট চুলে কলাগাছ আ রকি | 


তি ৮৮" নি 23 ্ হিঃ 
নিবি্ট-চিত্তেই লালাজীর কথাগুলি শুনিতে 


এ ছিলেন, 
(0 


এ শেন হইতেই আবেগের জুরে বলিলেন 2 এ গল্প আমি 


০ 


হাসিতে রি তে লালাজী উত্তর দিলেন; আপনি ছা 


[চাধোর মত্তিকার রূপটি এমন করে কে ফোটাতে পারে বলুন ? 
তিবে রি ইয়ত জায়গায় জায়গায় একটু আধটু রমান দিয়ে 
থাকবে; মেমন-আপনি বলেছিলেন ডেলেরা কন্দুক-জীড! 
করছিল, আছি স্টোকে দুরিয়ে বলেছিল খেলছিল | এই রকম 
ছি খাদল-ব্দল করিছি আর কি? তবে এর পিছনে আচাধয 
ঠাকুরের থে আসল অভিসন্ধটি চাপা ছিল, আপনিও সেটি চেপে 
গিয়েছিলেন দাদাজী । | 

সহজ ও স্বাভাবিক কণ্ঠে স্বামীজী বলিলেন ১ ছেলেদের সম্পর্কে 
ফেটুু বলা আবশ্বক ছিল তাই বলেছিনুম। দ্রোণাচাধা তখনকার 
ছেলেদের, নিয়ে একটা খুব শক্তিশালী দল তৈরী করেছিলেন, 
. এইটিই ছিল আমার বক্তব্য। আর যদি বল যার আদর্শই আমাকে 
অন্বগ্রাণিত করেছিল, আমি অন্থীকার করব না| 

লালাজী অন্তর্ডেদী এ স্বামীজীর মুখের পানে চাহিয়া 
কছিলেন; এখন আমার ববা হচ্ছে দাদাজী, আদশের পিছনে উদ্ে্ঠ 
একটা নিশ্চয়ই ছিল; টি এবং আপনারও । তাছাড়া, 


পি 


০ 


অপরিচিত 

সেট যে নিছক নিরামিষ ব্যাপার, অর্থাৎ অহিংস্র তাও নয়" ফপাচারয 
ঠাকুরের উদ্দেশ্ব ছিল-দ্লটিকে দিয়ে দ্রুপদ রাজাকে বব কে 
অপ্যানের শোধ তুলবেন, আর আপনার মনটিরও তলে তলে এ! 
ধর্ণর কোন উদ্দেষ্য যদি ছাই চাপা থাকে দাদাজী-_ 

স্বামীজীর মনের অন্ত্স্তলটি বোধ হয় মোচড় দিয়া উঠিতেছিল, 
কিন্ত পবলে তাহা দমন করিয়া তিনি ক্ষিগ্র তাবে বলিয়া! উঠিলেন ঃ 
কগায় কথায় আমলা দুরে গিয়ে পড়েছি লালা, এখন মোড় ফেরাতে 
হাব। তোমার কি উক্েশ্র, অর্থাৎ তুমি কি করতে চাও, সেইটিই 
এখন স্পষ্ট ক'রে বল। আমি এই জন্তই তোমাকে ডেকেছি। 
আশ্রমের আদশ নিয়ে যখন আমাদের মন্যে আজ গোল বাধছে, 
একটা বোঝ!-পড়া হওয়াই হাল । 

লালাজী সগ্রতিত হাবেই বলিলেন 2 আমিও তাই চাই আর 
সেই কথাই বলছি £ আমাদের আদশ বদলাতে বে দাদাজী । 

স্বামীজী £ বল, কি করতে চাও £ 

লালাজী ; দ্রোগ!চাধ্যের ঘুগ চলে গেছে, ছেলে নিয়ে কিছু হবে 
না। এনবুগে থেয়ে ছাড়া আর মবই অচল । মেয়ে নইলে সত জমে 
না, ভিক্ষা মেলে না, আশ্রমের জন্যে সব খাটুনিই হয় পপ্তশ্রন। আট 
বছর চেষ্টা ক'রে ত দেখলেন, একট! ছেলেও কাজে এল না, সবার 
তাক মাথায় হাত বুলিঘে কাজ চালাবার দিকে। বিস্তু মেয়েদের 
প্রকৃতি আলাদা । 

স্বামীজী£ বল ন! তোগার মেয়েদের প্রকৃতির কথা! গাছে 
তুলে দিয়ে এরা মই কেড়ে নেয়, তারপর পড়ে দেহ চুর হলেও ক্রি 
তাকায় না। ও 


২১ 





লালাজী ; মেয়েদের সম্বন্ধে এ অভিজ্ঞতা কি ত 


এষ ভ এক পাল মেয়ে ধলে আনলে. মেয়ের মতন মেয়ে কেউ আছে 
ওদের ঘধো? সবাই রাঢা স্লো | কেদেই মুখ চোখ লাল করে 





লালাজীঃ আপনি কি-ধাতের মেয়ে চান, আমি তা বুঝেছি: 
আর তার বাবস্াও করেছি | কালই আপনাকে সেই মেয়ে দেখাবে । 
যদি মনে ধরে, তাকেই শিখিয়ে পড়িয়ে নেবেন | 
্ ॥ আর এগুলোর গনি কি হবে? ৰ 

লালাক্ঠী£ যখন এনেডি, কাউকে ছাড়ব না) : দগুলোকে 
দিয়ে আমি একট। আলাদ! দল গডতে চাই । আমারও এর মধ্যে 
একটা মতলব েলছে | 

স্বামীডী £ মভলবট। শুনতে পাই না? 

লালাজী £ এখন নয়) ভবে জময় হলেই আআ . জানতে 
পারবেন 

শ্বামীভী 2 5 কিছু করছে চাও £ 

লালাজী,; নিশ্টম1 আপনি যে বকম দেয়ে চান-তেমনি 


'ফায়ার-প্ুফ' থুকি একটি আপনাকে এনে দেব, আপনি তাকে গণ্ড়ে 


৪ ্‌ ২২ 


অপরিচিতা 
পিটে তৈরী করন নিজের আদশে। আর, আমি এই মেয়েগুলিকে 
আদার পরিকল্পন! মত শিখিয়ে পড়িয়ে নেব। কিন্তু এখন থেকে 
আমদের আশ্রমে শঙ্কু স্হদেৰ কুবের আর মঙ্গল ছাড়া কোন পুরুষ 
থাকবে না, কাউকে আশ্রর দেওয়া হবে নাঁ। এই ক'জন হচ্ছে আমাদের 
আশমের ডালপালা, তিন কলে কারুর কেউ নেই, এরা প্রাণ দেবে তবু 
এমন কাজ কিছু করবে ন! যাতে আপনার আমার অনিষ্ট হয়। এরা 
সবই জানে, তাই এদের চাই। এখন আপনি যদি এ সর্ে সম্মত না 
থাকেন, আমাকে ভাহলে আ[লাদ। আশ্রম গডতে হবে। 
স্বামীজী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া তাহার পর মৃদুস্বরে বলিলেন ঃ 
তোমার সর্তে সন্মতি না দিয়ে আমার উপায় নেই লালা। মাথা 
আমি খেলাতে পারি, কিন্ত যাথার রসদ জোগাচ্ছ তুমি এন্ুগে 
প্রত্যেক ব্যাপারটির ভিত্তি হচ্ছে টাকা । আটটি বছর ধরে. বেটা র্ 
তৃমিই সরবরাহ ধরে আসছ | কি ক'রে, কি ভাবে যে যোগাচ্ছ, ভা 
জানি না, ভিজ্ঞাগাও করি না। কাশীর মাঠ-কোটার আশ্রম ঙ্গে 
্দাবনের পাকাবাডীতে যখন তুলে নিয়ে গেলে আমি ত দেখেই 
অবাক! লাখ টাকার কমে অতবড় আশ্রমবাড়ী হতে পারে না, কি 
করে যে হ'ল, তুমিই জান। আমি কোনদিন জানতেও চাইনি। 
ক!জেই মতান্তর হ'লেও তোমাকে ত্যাগ করবার উপায় "আমার নেই। 
বেশ, তোমার সর্ভই আমি মেনে নিলুম। তবে এর ঘধ্যে কিন্ত 
,খিচি রইল এ মেয়েটি। আমার কল্পনার সঙ্গে খাপ খায় এমন 
একটি মেয়ে তুমি এনে দেবে। তার পর না হয় তাকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে লায়েক করে রঃ আমার বিদ্ববৃদ্ধির ঝুলিটা খালি করাই 
যাবে গো! আচ্ছা ভায়া, তুমি এখন উঠতে পার। নষ্টুন বাট 





হও 





অপরিচিত 
খা ঘাড়ে চাপিয়েছ, তার জন্যে এন ছুধ-ঝিন্ুকের যোগাড করগে।-_ 
কথাগুলি শেষ কনির়াই স্বাীজী পুনরায় দর্শনের বইথানিতে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিলেন । 
লাঁজী উঠিবার সময় বক্র দিতে স্বামীজীর মুখর পানে চাহিয়া 
যুচকিয়া একটু হাপিলেন মাত্র, কোন প্রত্ৰান্তর করিলেন না | 


(5) 


এলহাবাদ স্রেণন হইতে সভরের দিকে যাইতে বও বাস্তাটির পারে 
বিস্তীণ ভমির উপর অবনিষ্সিত অট্রালিকাখানি পথচাীদের দি 
আকুগট মা করিয়া পরে না হরপ্রসাদ ঘোষ নাষে এক ধনাঢা 
ব্যবমায4 তীর্থবাসের জন্য বধ ব্যয়ে এই নূতন বাড়ীখানি নির্ফিতি 
হইয়াছে এবং খহাকৃত্ত উপলক্ষে গহস্বামী মন্প্রতি সপরিবার গুহপ্রবেশ 
করিয়াছেন। বাটাগানির সর্ধাঙ্জে এখন পধান্ত উৎসবে অনেক 
শিদন সুস্পষ্ট রহিয়াছে | হরপ্রসাদ বাবুর স্ুবিস্তৃত ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল 
হইতেছে বোছাই নগরী | বৎসরের অধিকাংশ সময় তাহাকে সপরিবার 
মেখানেহ অবস্থিতি করিতে হয়। তত্ভিন্র দিল্লী, আগরা, লক্ষ, 
কানদুর, এলাইাবাদ, মুজাপুর, কাশী প্রন্থৃতি প্রাদেশিক প্রধান প্রধান 
 মহরগুলিতেও হার বাণিজ্য-তখা এক একখানি নিজস্ব বাটা 
অবলম্বন করিয়াই প্রতিষ্টা পাইয়াছে। এলাহাবাদে ইহার অভাব ' 
থাকায় সম্প্রতি তাহাও পূর্ণ রি দা অনুপমার নল 
প্রয়াগের বাড়ীখানি মহকুস্ত সবক হইবার পূর্বেই শেষ করিবার 


চরপ্রসংদ বাবু হিসাবের উপর অনেকগুলি টাক! বেশী ব্যর রী 
ফেলিয়াত্ছুন | যেমনভাড ডা বাস করিতে অত্যন্ত নছেন 
বলিয়', স্টেশনের নিকট বাংলো-প্যাটার্ণের ছোটখাটো একখানি বাড়ীও 
কাহাকে তৈয়ারী টি লইতে রঃ যাছে। সেই বাড়ীতে বাসা 
পাতিঘ। নৃতন বাড়ীর শিম্মাণকাধা পরিদর্শন করিতেন | কাজ বন্ধু 
চুকিয়' ঘাইবার পর উক্ত বাংলো বাড়ীগানি ভাড়া দিব!র অভিপ্রায়ে 
তাহার বারান্দায় এখন নোটিক টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইয়াছে! ফলে, 
তদ্রুপলক্ষে রে বেলাই বিভির ভাঢাটিয'র আনাগোনা চলিয়াছে | কিন্ত 
লও, স্কুল বিষয়েই ভরপ্রসাদ বাবুর ছিসাবটি যেন 
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'র মত, এতটুকু এদিক-ওদিক হইবার জো নাই। একে 
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নভেল, ভাঙতে কত লোক কন রকমের ফন্দি লইয়াই ভ প্রয়াগে 


মাপা ঘুছ[ইতে আসিয়ি' থাকে, কিছু অগ্রপন্চাৎ ভাল কহিয়! দেখাস্নার 


পু ০ 
পর সদ না জওয়াম্পর্যান্ত যাকে তাকে বাড়ী ভাড়া দিবার পাত্রই 
নী এরা রি ঠা খাত ভ্রশ্ডাটির। ম পাইয়া 
তিনি নহেন। তাই এ পর্যান্ত ঠিক মনের অত ভাড়াটিঘা না লাইয়! 


নি 055, 4241 টিলার রি রর য়ে 
বাড়ীথানি তিনি খালি অবস্থায় ফেলিয়া বাখিয়াছেন তথাপি ভাড়। 


$ 


দেন নাই | অথচ দুই বেলাই ভাই!ল নৃতিণ বঞ্তবাটার বৈঠকথানাথ 
নব নব প্রার্থীদের আনাগোনা চলিতেছে এবং তিনিও ই 


কর্তব্যের সামিল ভাবির" যথাবিছিত বাধস্কয় অবহিত আছেন। 
এই অবস্থায় একদ! অপরাজে তীভ'র সুসজ্জিত বৈঠকখানায় এক 
অভিনব প্রার্থীর অগ্রতাংশিত অ'বিভাব ভইল । 

বাহিরের স্বপ্রশস্ত ঘরখানির অধো ছুই জোড়া তভ্তপোনের উপর 
প্রস্বিত ফরাসে একটা"স্থল তাকিয়ায় দেভভার ত্যান্ত কবি দারা 
(স-দিনের 'লীডার পডিতেছিলেন | 


৫ 


অপরিচিতা | 

হরপ্রসাদ বাবু যে স্তপুরুষ লোক, তাহার সুরা সুন্দর চেহারাখানি 
দেখিধাযান্রই তাহার আভাস পাওয়া যায় । গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি 
বলিষ্ঠ বান্তি। মাথার চুলে এখনও পাক ধরে নাই, আগাগোডা ছোট 
করিয়! টাটা । মুখেল নিয়াংশ ক্ষৌরিত, ওষ্টের উপর টি গৌক" 
৪ ধেন তাহার টি নিদর্শন দিতেছে .. [য়ে সাদা 
কাপড়ের হাতকাটা জানা । গৃহপানি বিবিধ আসব) বপদ্র ও বিভিন্ন 
আলিখো সজ্জিত হইলেও গুভন্দাণীর বেশভূঘায় বিলাসিতার বিশেষ 
ফোন নিদপন পাওয়া, যায় না চন) লইবরি বযংক্রম হইলেও 
বিনা চশ্ম তে ভিনি বরের কাগজ পডিতেছিলেন। 





দলের দেওয়ালে রক্ষিত ফেথ-টমাসের স্বুহত ঘড়িটি একটু আগেই 
পর গ্রচাবিবার জমি্ট বঙ্কার তুলিয়া সময়টা ঘোষণা করিয়াছে । 
খপরাঙ্ের মান পৌদালোকে ঘরের সন্ধবর্তী বিশ্তী অঙ্গণটি যেন 
'ভন্দাতুব, মপো মধো অগ্ভকুল বায়তরঙ্ষে দূরবর্তী মহামেলায় সমবেত 
সংখা কণ্ঠের কল্লোল ভাসিয়।! আসিয়া যেঘগঞ্জনের মত এই জন- 
" বিরল পল্পাটির নিশ্তব্ধত। তঙ্গ করিতেছিল | 


হৃতা ক'শাই এই সময় যে বাক্তিকে সঙ্গে করিয়া গ্রভুর সম্মুখীন 


হইল, তাহার পাকার ককশ শন্দে আর্ট হইয়া গৃহস্কামী 
এক 4৪4 কা সিলএল 7 ন্রিরির একর রর মা 
কাগজ হইতে মথ তুলিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, অদ্ভুত আকৃতি 


নু / 
দাডাইয়া একান্ত পরিচিতের 
রতেছে ! চেহারা দখিলে লোকটির বয়ঃক্রম 


সত ৯১ 


পঞ্চাশ বন্জার ডে মনে হয় মুখশ্রী সুন্দর ও নিখৃ'তি, ঘন গৌফ-দাড়ী, 
দাঁডীর ভল'র দিকট' চৌক। করি! ইটা, নাকে গড়নটি এমন 


চমতক!র এবং হঞ্জোর মত এমনই হীক্ষ ও উন্নত যে প্রথমেই তাহা 


্‌ 


লে 





দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। সুন্দর মুখ ও ও টিকালে  নাকটর তুলগা য় চোখ ছুটি. ৃ 
কষ্দ হইলেও এত ভীক্ষু যে, নীল চশমার পুরু কাঁচের ভিতর দিয়া 
তাহার দীপ্তি প্রকাশ পাইতেছিল। দেহ দীর্ঘ ও মজবুত। গায়ে 
কালো রঙ্গের আচকান, মাথায় পারসী প্যাটারশের উচু ট্‌পি। হাতে 
চামড়ার একটা লম্বা ধরণের 'গ্লাডষ্ঠোন' ব্যাগ । 

প্রভুর সমক্ষে আগন্ককে পহ্ছাইর। দিন। এবং তিনি যে ষ্টেশন 
পরিচিত বাতীখানি ভাড়া লইতে আসিয়াছেন সংক্ষেপে সেটি জানাইয়। 
কান।ই চলিয়া গেল। হরপ্রসদ ব বুর সহিত চাখোচোখি হইবামাত্র 
আগস্ট প্রথমে পরিষ্কার বাঙ্গালায় বলিঘা রি £ মিষ্টার এইচ 
পি ঘোষকে দেখেই আমি হরপ্রসাদ ঘোষ বলে চিনতে পেরেছি 
এট কি আশ্চর্য্য হল!র মত নয়? 

অপরিচিত ব্ক্ির পক্ষ হইতে এব্ূপ সস্তাণ ধনাঢ্য গৃহস্থাঞীর 
পক্ষে গ্লীতিকর হইল না। তিন্তকষ্ঠে তিনি উত্তর করিলেন £ নিশ্চয়ই নয় ও 
শিষ্টার এইচ পি ঘোষই যে হরপ্রপাদ ঘোষ--এ খবর অনেকেই জানে । 

কৌতুকের স্তরে আগন্তক কহিলেন: আমি কিন্তু এ-ঘরে 
টোকবার আগে জানতুম না যে মিঃ এইচ পি ঘোষই আমার অতি, 
পরিচিত বধু হরপ্রমাদ ঘোষ ওরফে হর | 

সোজা হইয়া বসিয়া এবং দৃষ্টি উজ্জলতর করিয়া প্রসাদ 
জিন্তাস। করিলেন £ আপনার নাম কি বলুন ভ--কোথা থেকে 
আসছেন? ণ , 

পরিহাসের ভঙ্গিতে আগন্ধক বলিলেন £ আসছেন সোজা 
বেলওয়ে ষ্টেশন থেকে । কিন উত্তম পুরুষটা নাই বাঁ ব্যবহার করলে! 
আমি সক থেকেই মধাম পুকম চালিয়েছি। তাছাড়া, মুখখানা এক 


২৭ 





নজরে দেখেই চিনেছিদুম, এ হক না হয়ে যায় না।-এ পর্যান্ত 
 বপিয়াই চট করিয়া পিছনে ফিরিয়া হাত বাড়াইয। খোলা দরজার 
কবাট ছুটি বন্ধ করিয়া দিলেন। পরক্ষণেই ফরাসের প্রানতদেশে 
হাতের ব্যাগটি রাখিয়া তাহারই সারিধ্যে রক্ষিত কেদারাখানির উপর 
বি! হাসিমুখে কহিলেন £ এ! এখনো আমাকে চিনতে পারলে 
. নাহ? ধরে নিনুম মুখখানা না হয় চুলের জঙ্গলে তরে গেছে? 


কিন্তু এটা তঠিক খাড়া হয়ে আছে-একে দেখেও চিনতে পারছ না 


এর মালিকটিকে ?- কথার সঙ্গে সঙ্গে আগন্তক হাতের মোটা মোটা 
আশ্ুলে তাহার টিকালো নাকের উগাটি জোরে টিপিয়া উচু করিয়া 
তুলিয়া ধরিলেম। 

স্তব্ধ ইরগ্রমাদের চোখের পরদাটিও যেন সঙ্গে সঙ্গে. সরিয়া গেল, 
ব্যগ্রকণ্ে তিনি বলিয়া উঠিলেন ? তুমি কি তাহলে শাকুঃ 

উচ্চ-হাসির সহিত হাতের তালি দিয়া আগন্ধুক সবর, করিয় 
বলিলেন; একেই বলে-সালুক চিনেছে গোপাল চাকর! নাকুর 
ঢল নরণ গেলুম তাক-ডুমা-উুমড়ম! 





'উরগ্রসাদ £বুর বুকের ঠৈতরে যেন আননের ঝড বহিয! গেল। 
য় অপরিচিত ঘাম্ঘটির আবিডাব্র সঙ্ষে অঙ্কে কথা-গ্রসঙ্গে চেনা- 
অচেনার দ্ধ একট' চলিতেছিল, বেষের ব্যাপারে ভাঙার সমাধান 
হইলই, উপরদ্ধ পণিশ বসত পূর্বের এক পরিচিত প্রিয়দর্শন য্থ্জ 
তাহার নিবিড শশ-প্ুলের দধা দিয়া স্পষ্ট হ হয়া উঠিল মহ্র্ষে 
চিনি, নিত লগত গাম নন্ধু থাম, এখনি € টা স্ব ছুটে আবে 
তামালা দেখতে। আমি চিনিছি। তবে তোমার গলার স্বর 
পালটালেও নাকি পালটা নি, ইটেই চিনিয়ে দিলে সত্যিই তৃষি 





না৷ যাক, নাকু ওরে শঙ্ুনাধ বে বোষের করবনা রা 
সে তাহলে মরে নি। জরঙগদীল। 7. 773০ 
শস্তুলাথ £ জাহাজ যখ নন ডুবেছে, কাপ্টেনেরও উচি 1 হি রি রা 
সঙ্গে ডুষে যাওয়া । ডুবেও ছিল, কিন্তু ঠাৎ, ঠাই-জলে পা দাগতে | 
আর তলিয়ে যায় নি--কিনারা পেয়ে গেছে। 88 
হর প্রসাদ: কিনারায় উঠেই কি প্রয়াগে পাড়ি দেওয়া হয়েছে- 
মাথা না মুড়োলেও অন্ততঃ গৌফদাডিগুলো মুড়োবার উই 
বোধ হয়? ্‌ 
শস্তুনাথ £ ন! বন্ধ, সে ইচ্ছা আপাতত: নেই। যস্ণ মুখখানার 
উপবে চুলের এই কেয়ারীর জগ্গে অনেক প্রয়াস এবং পরিশ্রম করতে 
হয়েছে। জাহাজ ডুবি হবার নত উপলঙ্গ কিছুই ঘটে নি, এক 
ধ়্িবাজের পাল্লায় পডে একদিনেই সর্বস্বান্ত হনুম। 
হরগ্রসাদ £ বলকিছে? 


শ্ুনাথ : সাড়ে সাত লাখ 





টা 


[কা ক্যাসে মজুত, একটা 1 লাভজনক 
স্পেকুলেম্তন ব্যাপারের জগ্গে রি রাখা হয়েছিল। কিস্ব 
2াতারাতি সে টাকা লুঠ হরে গেল। আমার স্ত্রীকে নিয়ে তখন 
যষে-মান্ুমে টানাটানি চলেছে । সেও চোখ বুজ্তালো আর আমারও 
শরাড়বি হল। মান মর্যাদা প্রভাব প্রতিপত্তি সহাঁয়সম্পদ সমস্ত 
যেন দ্রযবাজীপ মতন মিলিয়ে গেল। 
উভয়েই ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। হরপ্রসাদ আগস্থকের 
শঞচল মুগথানির পানে নীরবে চাহিয়া থাকিয়া জোরে একটি নিশ্বাস 
ফেলিলেন! তাহার দুষ্টি যেন বাখায় ভরিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হইল । 
একটু পরে তিনি গাস্বরে প্রশ্ন করিলেন £ ছেলে পুলে কি? 


৯ 


| পরিচিত 


শঙ্গুনাথ কহিলেন ; সবে ধন নীলমণি একটি ছেলে ; ত্র প্রথম 
আর শেষ দান। চাদেরকণার মতন ছ" বছবের ছেলেটিকে রেখে স্ত্রী ত 
শেষ নিশ্বাম ফেললেন, কিন্তু তার পানে চেয়ে তাকেই অবলম্বন 
করে দাডাতে আর প্রবুতি হয় নি, বুঝলে ! স্ত্রীর সঞ্চিত হাজার কয়েক 
টাকার সঙ্গে ছেলেটাকে ভার মামাদের হাতে ঈপে কিরে হারাণো 





মৌভ'গোর সন্ধানে ঘরে বেডাতে হচ্ছে। ৃ 
ভরগ্রসাদ 2 বটে ই কিন্ত আত্মীয়রা। ধরে এাধলে না তোমাকে £ 
মর ছোপেঠার মায়া কাটিয়ে আলেয়ার পিছনে ঘববে বেড়াতে প্রাণ; 
চাইছে 5? ছেলের জন্তে ন-কেমনও কবে না? 
শন্বখাথ ; আম্মীয়দের অপরাধ নেই, আার ছেলেটার মায়া থে 
একেবারে কাঙীতে পেরেছি তাও নয়। তবে কি জান হক, বরস 
শডনার এঙ্গে অঙ্গে ছেলের চোখের উপর বাপের অক্ষমতা! জুম্প্ট হয়ে 
যুধখান। তার গিঠ কবে দেবে-এটা কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারব ন। বলেই আনেক (হবে-চিন্ত্রে এই পথটা ধর! গেছে। আম্মীয়রা 
জেনেছে, ধ্ভঙ্জ পণ আমার-নিজের ডলে যে ক্ষতি করে ফেলেছি, 


তীর পূরণ না করে ফিরছি না। এতে তারা অপুমিও নন? তাছাড়া, 
ছেলেটাকে মানব করবার প্রতিশ্ রি যে টাকাটা দিয়েছি, তাতে 


ভারট। একেবারে দুঃসহ ইবার কথাও নয়। 


ইপ্রগাদ £. বুঝেছি, ওদিকের ঝঞ্চাট সব কাটিয়ে এসেছে । এখন 
এদিকবার খবরটা শুনি--যে মতলব নিয়ে ষ্টেশন রোডের কাছে মিষ্টার 


এইচ পিঘোষেরু পোড়া [লো ভাড়া নিতে আমা হয়েছে? 


শস্তুদাথ ; এর পিছুনেও একটা কাহিনী আছে হরু। শুনলে 
এন আবাল ৯7 2৮০ হ নে নি 
উম অবাক হয়ে বাবে। ভরাড়ুবিটা আমার কাশীতেই হয়েছিল । 


০ 





হরপ্রসাদ £ কাশীতে? ্‌ | ১2 

শ্ুনাথ £ বছর ছুই আগেকার কথা, তীর শরীর তেঙ্গে পড়া 
কাৰীতে স্টাকে হা ওয়া বদলাতে আনি। আসবার পরই সাস্থ্য আশ্চর্য 
পরিবর্তন হল। শোনা গেল, এক সাধুর কূপাতেই এটা সম্ভব হয়েছে। 
ফলে, সাধুদের “নচ্ছব? স্থরু হুল কাশীর বাসায়। স্ত্রীটিও ছিলেন 
এমনি সাধুবিশ্বাসী যে, গেরুয়া দেখলেই ভক্তিতে গদ-গদ হয়ে 
পড়তেন, ভিতরে তার যাই থাক। আর আমারো ছিল মস্ত: শ্রকটা 
বাতিক নতুন কোন 'পবতেও শপ পিছনে বাওয়া করা-চোথ 
বুজিয়ে টাকা ছাড়া | বরাবর জিতে এসে বুকের পাটাট। শক্ত হুয়েই। 
গিয়েছিল বোধ হয়, নতুবা) কাশীত চেঞ্জে এলে ব্যাগের সমস্ত পুজি 
নিয়ে সাড়ে আতলাখ টাকার গিনি রি 


হরপ্রসাদ £ গিনির ব্যাপারে কি স্পেকুলেলানটা মাথায় 


শন্ুনাথ 2 জান বোপ হঘ, বহর ছুই াগে গিনি একেবার দুর্মত 


রঃ ডি অথ5 রি রা রজার চাই দশ লাখ টাকার গি দি 


টি 
২1 
০ 
টি 
নবি 
আখি 
ত্র 
* 


রকমের | সাড়ে সাত লাখ শত পুরে আট লাখ টাঁকা 
পাবার কথ! । এ দাও কি কোন ব্যবসাদার ছাড়তে পারে বু? 
এই অতি-লাভের লোভই হ'ল কাগ। রাতারাতি সব গেল, 
হরপ্রসাদ £ স্পেকুলেসানের দশাই ত এই! যাক, গেল কি 
ক'রে, আর এ ব্যাপারের “হিরো? হলেন কে? 
শস্তুনাথ £ এ সাধু।, আমার স্বীব্চোরী যার তাকভুক: বা 
বুজরুকিতে ব্যাধির প্রথম ধ'ককাট! সামলে ছিলেন। আমার ধারণা 


২০৯ 





শ্পরি চিতা 
সমপ্ত ব্যাপারটার কল-কাঠি সে-ই নেডেছিল। দে সব অনেক কথা 
ভাই, পরে ধলব। এখন শুধু এইটুকুই সংক্ষেপে শুনে রাখ-__কিনাবা 


সি 


কিছুই হয় নি, "আর সেই দুঃসময়ে আমার পক্ষেও কোন তদ্ধির কহ] 


ন্তব হয় নি! কিন্তু তাই বলে হালটিও একেবারে ছেড়ে দিই নি। 
ছেলেটার বিলি ব্যবস্থার পর আবার এই বরে নতুন লাইনে কেচে 

মত তদ্ধির আর শিক্ষা- 
নবিমীর পর ইউ পি, পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে নাম লেখাতে 


পেরেছি | না ঠিক সেই সময় মি পাঠাবার জন্য 


রঃ পর কোতা ল্য 7" নে 
গঞ্ুম করত হয়েছে | অর্থাৎ কি 5115 রা | 


গরকার মাথাওরাল। জনকতক গোয়েন্দা খুঁজটিলেন, স্তপারিসের 
এারে তাদের মধোই প্রেম পাওয়া ঠা উপরূওয়ালার 
নিদেশ হচ্ছে_সন্দেহভাজন লোকদের উপর লক্ষ্য রাখা, অপরাধের 
বীজাদুগুলির সন্ধান নেওয়া) | এই সঙ্গে নিজের যে আমল উদ্দেশ্যটি 
পা আছে তু ইচ্চে-সাধুর মেলা থেকে কাশীর সেই গিলি- 
মার্কা দাধুটিকে খুজেবার ককা। স্টেশন থেকে বেরিয়ে তোমার 
বাড়ীথান। দেখে ঢটখকরে মনে লেখে যায়। এখানেই নিজের 'ডেরা? 
পাব গ্থির বরে মিষ্টার রি পি ঘে!বের সন্ধানে আমি) এক 


নিশখাসেই আমর ইতিহার শুনিয়ে দিলুম তোমাকে । : পালটা 


হরপ্রগাদ * সে ত পালাচ্ছে না হে, ধীরে সুস্তে শুনবে। আল ত 
গোয়েন্দার দৃষ্টিতে বাড়ীর 
মালিককে যখন (১নে বার করেছ-ও স্ব হাঙ্গামায় যাবার দরকার 
না হতেও পারে । ৫ 


3. 


সত না 54 ১ ৮2৪০০ ২ টন 
'ড1 বাড়া ভাড়।) করতে এ গাই 


ন্ শ শ্া 
রস 
ক 
ধ্্ 
রে 
এ 
রর 


৩২ 


হরপ্রসাদ £ যানে করতে হুলে আরো! পচিশ বছর পিছিয়ে বে 
হয় বন্ধু! মনে পড়ে, আমাদের বন্ধুত্ব আর ষষ্প্রতি দেখে তখন 
কলেজের ছেলেরা বন্ধু ঘুগলের কি নাম রেখেছিল ? * 

শভ়ুনাথ ; নোজ য়্যাও্ড রোজ। পঁচিশ বছরের ঝড়-ঝাপটাতেও 
ভুলিনি। গোলাপ ফুলের যত তোমার মুখখান! জুন্দর বলে তুমি 
হলে--রোজ”, আর এই নাকের দৌলতে. আমি হই--নোজ+, 
নাম ছুটে! আমাদের খুব পছনই হয়েছিল, নয় কি হরু? 

হরগ্রসাদ £ নিশ্চয় । তাইনা] আমরা সকলকে শুনিয়ে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলুম_ ছাত্র-জীবনের সম্প্রীতি আমর! কর্-জীবনেও পমানভাবে 
ধরে রাখবো | ছুই বন্ধু মিলে নতুন কর্মা ক্ষেত্র আমরা গড়ে তুলবো 
ছাড়াছাড়ি আমাদের হবে না। এই না? ্‌ 

শতুনাথ £ হ্যা, ঠিক; তবে নব যৌবনের প্রতিজ্ঞার জোয়ারাট 
তারি বেখাপ্লা; ভাটা পড়তে দেখা গে্গ, ছুই বন্ধুর মাঝখান দিয়ে 
হাজার মাইলের খাদ পড়ে গেছে। একজন বসেছেন বোস্বায়ে 
জেঁকে, আর একজন আসামের কাকে । কমলার পদছায়৷ পড়েছে 
দু'জনেরই মুখে । গুনেই ছুই বন্ধু মুখী হতেন, কাজের চাপে চিঠি- 
বাজির ফুরসদও কেউ পেতেন ন!। 

হরপ্রসাদ £ কিন্তু ছুই বন্ধু অন্তরের সঙ্গেই সে দিন প্রতিজ্ঞা 
করেছিল বলেই পচিশ বছর পরে হাজার মাইলের খাদ তার ব্যবধান 
ঘুচিয়ে এভাবে যোগস্ত্র রচে দিলে। পঁচিশ বছর পূর্বের প্রতিজ্ঞাই 
আজ সত্য আর সার্থক হচ্ছে হে,এবার ছুই বন্ুতেই এক সঙ্গে 
পাড়ি দেওয়া যাবে। অর্থাৎ, তোমাকে আমার এখানকার কারবারের 
পার্টনার করে নিয়ে আমাদের প্রতিজ্ঞাটিকে সার্থক করব। 
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... টাল 
|  শঙুনাথ । দেখছি তোমার ্বতাব এনে সানি তেষনি রর 
 পানীই শাহ হক 9 
হ্রদ £ না, খেয়ালী ছলে আমি ভি ব্যবসায়ে বরা এ 
রী করতে পারতুম না। তবে আমাকে হিরিবি বসতে 
. পার। কেননা, হিসাব না করে আমি কিছুই করি না। ৃ 
শল্ুনাথ : কিন্তু গচিশ বছর পূর্বের একটা প্রতিজ্ঞার সুত্র ধরে-_ 

তুমি যে আমার মতন কর্ম-ছীবনে আনৃ-সাকসেসছুল এক বন্ধুকে 
তোমার দ্বিজনেসের পার্টনার করবে বললে, একে খেয়াল ছাড়া কি 
বলব? | 
হরপ্রসাদ : তুমি তাই নিজেই খেয়ালী মানুষ, তাই এরই মধ্যে 
আমি-যে হিসেব করেই কথাট! বলেছি, তুমি সেটা বুঝতে পারনি। 
কিন্ধু বুঝতে বিলঙ্ঘ হবে না। 

শত্তুনাথঃ ওমব বোঝা-বুঝির ব্যাপার এখন থাকুক, আগে 
তোমার সংসারের খবরটি দাও, শুনে আশ্বস্ত হই। 

ইরপ্রসাদ ; তুঁমিত জান তাই, ভগবান সব মুখ কাউকে সমান 
মেপে দেন না। এঙ্ধ্য দিয়েছেন, কিন্তু তোগ করবার লোক কই? 
তিনটি মেয়ে নিয়েই সংসার । ছেলে হয়নি ক'লে মেয়ে তিনটিকেই 
ছেলের মত করে স্বাধিস্ত্রী মান্য করেছি। বড় আর মেঝটির বিয়ে 
হয়ে গেছে, জাযাই ছুটিকে কাছে রেখে শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়ছি, 
তারাই এখন কারবার দেখে। ছোটটি বছর পাচেকের। আ্াচ্ছা, 
তোমার ছেলেটিও এতদিনে আটে গড়েছে, নয়? রী 

শস্ুনাথ £ কি করে জানলে? 

হরগ্রসাণ £ কেন, হিসেব করে| লোকের কথা শোনবার সময় 
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আমি তে খেমন লস করে রনি, হিয়েব. টার ও কী: জি নী 
এটা আমার অভ্যাসের মতন হয়ে গেসে! : ভুমি প্রথমেই বললে না; | 
ষ্টাদের কণার মত ছু'বছরের খোকাটিকে রেখে তোমার রী শেষ 
নিশ্বান ফেলেছিলেন। তারপর ভুটো বছর ধরে নাটা- ঝাপটা খাবার 
পর ত তুমি গোয়েন্দা হয়ে বেরিয়েছ হে! তাহলে তোমার ছেলের 
বয়প আটের কম কিছুতেই হতে পারে না। 

শ্তুনাথ ; না, তুমি দেখছি সত্যিই হিসিবি লোক, আদি 
তোমাকে ভূল বুঝিছিলুম । / 

হরপ্রসাদ £ আমাকে ভুল বুঝলেও, নিজে ত এখন বুঝতে গাছ 
যে, বয়সের দিক দিয়ে ছুটিতে যিলবে ভাল? 

শস্তুনাথ £ বছর তিনেক আগে হলে কথাটা বুঝতে চেষ্টা 
করতুম। | - 

হরপ্রসাদ ঃ তার মানে? 

শস্তুনাথ ; এতবড় হিসিবি দানুষ হয়েও মানে বুঝছ না বছু? 
আমার মত সর্ধহারার ছেলের সঙ্গে তোমার মত ধনপতির যেয়ের 
নামটা এভাবে তোলাটাই যে ঠাট্টার মত মনে হচ্ছে! 

হরপ্রপাদ £ বিলক্ষণ ! দুনিয়ায় অর্থটাই কি সব চেয়ে বড় শস্তু? 
তুমি শুনলে অবাক হবে, যে ছুটি ছেলে আমার জামাই হয়েছে, তারা 
কেউ বড়লোকের ছেলে নয়। বেছে বেছে স্বভাব আর শিক্ষাুকু 
যাচাই করে গরীবের ছেলেকেই আমি ধ'রে এনেছি। তাছাড়া, 
তোমারে এদিন থাকবে না, আমি বলছি--সম্বৎসরের মধ্যেই তুমিও 
লাল হয়ে যাবে হে! এখন আমার হিসেব মিলিয়ে নাও বনু-_-গুধু 
খেয়ালের ঝৌকেই তোমাকে পার্টনার করবার প্রতিশ্তি দিই নি। 


৩৫ 





. আপরিচিতা 


আমার ছোট খুকিটিকে দেখনি ত, দেখলে কিন্তু তোমার চোখে পল্পৰ 
পড়বে বলতেই ছবে--সবদিক দিয়ে অপূর্ব মেয়ে । 

তখনই ভূত্য কানাইয়ের ডাক পড়িল। কিন্তু তাহার আসিবার 
পূর্বেই গৃহস্কামীর চিতে গাহস্থাধর্ধের ক্রুটিটুকু প্রচ আধাত দিল। 
অপরাধীর মত বিচলিত ও অস্গতপ্ত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন ঃ 
ছি, ছি, ছি, তোমাকে পেয়ে নানা কথায় আসল ব্যাপারটাই ভুলে 
গেছিহে, পরের মতন ঠায় বলিয়ে রেখেছি । ট্রেণে এসেছ, হাতমুখ 
ধোয়া হল না, আমার নজরই পড়েনি এদিকে-_ 

শঙ্ুনাথ বাধা দিয়া বপিগেন £ সে সব পরে হবে। আগে 
তিতোমার মেয়েকে আনাও দেখি। মুখ হাত ধোয়া, আর মুখে কিছু 
দেওয়া-সে সব বাড়ীর ভিতরে গিয়ে এক সঙ্গেই সার! হবে। 

রুদ্ধ দরজ: ঠেলিঘনা কুণ্টিততাবে ভৃত্য কানাই প্রবেশ করিতেই 
হরপ্রসাদ বলিলেন £ এাটদিদিমপিকে নিয়ে আয় এখনি, আর 
বাড়ীতে বল যে--রেণুর এক কাকাবাবু এসেছেন । আমাদের জলখাবার 
সাজাতে বল ওপরের ঘরে, এক সঙ্গেই আমরা খাব। 

কানাই চলিয়া ' গেলে শড়ুনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন £ মেয়ের 
নাম বুঝি'রেণুঃ 

ইরপ্রগাদ কহিলেন £ ওর মা-ই পছন্দ করে &ঁ নামটি রাখেন। 
এই যে তার ফটো, দিন কয়েক হল তোল্সা হয়েছে । | 

একটু ঝুঁকিয়া ফরাসের সন্নিহিত টিপয় হইতে ক্রোমাই০ করা 
ফটো খানি তুলিয়া ইরপ্রসাদবাবু বন্দুন দিকে আগাইয়? দিয়া কহিলেন 
আসলের আগে নকলট!ই পথ ২. কেমন, পছন্দ হয় ৪ তোমার 
ছেলের যে যানাবেতি? 
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শুনাণ নিত ফটোখাসি দেখি লাগিলেন সাহার ছা রে 
হইতে অন্দুটস্বর নির্গত হইল $ বাঃ! পরক্ষণে জোরে , একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া গাড় স্থরে তিনি বলিয়া ফেলিলেন ; আজ যদ্দি 


আমার স্ত্রীপাকতেন! খোকার রূপ দেখে প্রায়ই তিশি বলতেন - 
“ছেলে যেমন আমার সোনার চাদ, তেমনি চাদের কণাই একটি 
আনবো । সত্যি, তোমার মেয়ে টাদের কণাই বটে! 
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ুগ্ধ বন্ধুর মুখের পানে চাহিয়া হরপ্রসাদ কহিলেন : তাহলে | 


তোমার ছেলেও সোনার চাদ বল? 

দ্ূন্বরে শন্তুনাথ উত্তর করিলেন £. মুখে কি বলৰ বল? হ্যা, 
তবে অতীতের পাট সব ছেড়ে এলেও একটি নিদর্শন সগেই এনেছি, 
এই ব্যাগেই আছে । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে পার্শে রক্ষিত চামড়ার ব্যাগটি খুলিয়া শস্তুনাথ 

তাহার ভিতর হইতে পূর্ব ফটোগানির অনুরূপ আকৃতির একথানি 
ফটো বাহির করিয়! বন্ধুর হাতে দিলেন | 

পরমাগ্রছে ফটোখানির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চোখ না তুলিয়াই 
আম্ত্য্য হইয়া হরপ্রসাঁদ কহিলেন £ তোমার ছেলের ফটো? য়্যা) 
এত স্বন্দর ! বোম্বাই ত রূপের সহর, সেখানেও এ-রকম চেহারার 
ছেলে কমই নজরে পড়ে । ছেলের নাম কি হে? 

শস্তুনাথ কছিলেন £ নরনারায়ণ। নামকরণটি ছেলের মা-ই 
করেছিলেন। 

হরগ্রসাদ বন্ধুর মুখের দিকে একবার কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিকক 
কহিলেন £ খাসা নাম। নরনারায়ণই বটে! কিন্তু ঞখানি এখল 
ফেরৎ পাচ্ছ না বন্ধু, এই টিপয়েই পাশাপাশি আপাতত থাকুক।-_ 
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ব্িয়াই দুইখানি ফটো তম্তগত করিয়া টিপ়টির উপর সাজাইতে 
বষিলেন? 

শন্ভুনাথ সহান্তে কহিলেন £ কিন্তু এর পরে যেন “রিটারণড, উইথ 
থ্যাঞ্চদ্‌ না হয়। | 

মুখখানি শক্ত করিয়া অথচ দুঢ়কঠে হরগ্রসাদ কথাটার উত্তরে 
বলিলেন ; মুখের কথা আমার কোনদিন পাণ্টায় শি শস্তু, তাহলে 
আমার কারবারের বনেদট! এমন শহর হত না । আমি জোর গলায় 
বলছি ; এই ছেলেই রেণুর বর। 

টিক_টিক_টিক! আনালার দাগির উপর হইতে একটা 
টিকটিকি ডাকিয়া উঠিল। হর্ষ-বিশ্ময়ে ছুই বন্ধু দষ্টি বিনিময় করিলেন । 
দুইটি অপুর্ন বালক বালিকার সম-আয়তনের ছুইখানি আলেখ্য 
টিপয়টির উপর পাঁশ। পাশি রাখিয়া উল্লাসের স্বরে হরপ্রসাদ কছিলেন £ 
তোফা মানিয়েছে দু'টিটে, দেখ শল্তু--চেয়ে দেখ । 

গরক্ষণে কানাই সবেগে কক্ষমধ্যে আসিয়া সরোদনে সংবাদ দিল 2 
' সর্বনাশ হয়েছে বাবু, হট দিদিমণিকে পাওয়া যাচ্ছে না; গিন্লীমা 
কাদতে লেগেছেন, আপনি শীগ গীর ভেতরে চনুন। 

ছুই*্বদ্কুই উদ্ধিগ্রভাবে উঠিয়া দীডাইলেন। কিন্তু উঠিবামাত্র 
শল্ভুনাথের মাথাটি হঠাৎ, এমনি ঘুরিয়া গেল যে, টাল সামলাইতে ন' 
পারিয়া তিনি কাত ইইয়! ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন 
ইরগ্রসাদের চীৎকারে তৎক্ষণাৎ লোক জন সব ছুটিয়া আপিল । 
তাহাদের সাহাযে শল্গুনাথের সজ্ঞাহীন “দেছটি তুলিয়া সেই ঘরেই 
আশ্কৃত ফরাসের উপর গন্তর্পণে রাখা হইল হরপ্রসাদ,আর বাহিরে 
না গিয়া বন্ধুর শিয়রে বমিলেন। কানাইকে ডাকিয়া নির্দেশ 
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দিলেন: গাড়ী নিয়ে মুখুজ্জ্যে সাহেবের বাঙ্ুলোয় 
না থাকেন হাসপাতালে যাবে। কে আলা টাই 

দরোয়ান আতরসিং ও রঘুলিংকে হুকুম দিলেন 3 চর সন্ধানে 
দু'জনে বেরোও, এক ঘণ্টার মধ্যে তাকে খুঁজে আনা চাই। 

বাড়ীর সর্বত্রই সঙ্গে সঙ্গে চাঞ্চল্যের একটা রীতিমত লাড়া 
পড়িষা গেল, চারিদিকে লোক ছুটিল। পবার মুখে এক কথা-- 


রেণু, রেণু ! 
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হরপ্রসাদবাবুর বাড়ীতে যখন এই বিভ্রাট চলিয়াছে, সেই সময় 
সিদ্ধাশ্রমের সাধুজীর কক্ষে লালাজী অপূর্ধব এক বালিকার হাত ধরিয়া 
প্রবেশ করিলেন। শশ্কু আসিয়া পূর্ধেই সংবাদ দেওয়ায়, স্বামীজী 
স্থান মুড়িয়া রাখিয়া বোধ হয় প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন। মেয়ে- 
টির মুখখানির উপর দৃষ্টি পড়িতেই তাহার সমস্ত দেহটি যেন মোচড় 
দিয়া উঠিল, বালিকার মুখখানির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া তিনি 
উচ্দুদিত কণ্ঠে বসিয়া উঠিলেন £ এই মেয়ে? এরই কথা বলেছিলে 
তুমি! কিন্তু এ যে." | র্‌ 

স্বামীজীর ব্যগ্র কণ্ঠের চঞ্চল স্বর লালার চিত্তেও একটা প্রচ 
দোল! দিলি। স্বামীজী সম্ভবত নিজের ছূর্্বলতাটুকু উপলদ্ধি করিয়! 
বাকা সংযত করিলেন, দেছটিকে আরও সোজা করিয়া প্রতিমার 
মত দণ্ডায়মান মেয়েটির পানে বন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন | 
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লালাজী এই সময় জিজ্ঞাসা করিলেন ; একি আপনার চেনা? 

চমকিয়া ্বামীী বলিলেন; না-না-না, এ নয়; তবে-এই 
মুখ, এ চোখ, নাক, চুল-এখনো আমার চোখের ওপর যেন 
ভাসছে । কোথা থেকে একে আনলে লাল? | 
.. কিন্তু লালাকে কোন উত্তর দিবার অবসর না দিয়া নেবে তাহার 
. হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়া বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল £ : কই, বাঘ 
কত দেখালে না? 

বালিকার মধুর কগম্বরও বুঝি স্বামীজীর কাণে পুরাতন কোন 
পরিচিত কের শ্বুরের মত মৃদু বঙ্কার দিল। কিন্তু এবার তিনি 
সবলে চিত্তকে সংযত করিয়া লালাজীর দিকে জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে 

কাইতেই লালাজী তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন £ বাঘ দেখাবে 


চোখের ইঞ্জিতে লালাকে এখানেই নিরম্ত করিয়া স্বামীভী 
মেয়েটিকে জিজ্ঞার্ট করিলেন £ বাঘ খৃ'জছ খুকী, বাঘ? 

বালিকা এই গল্ভীর মূর্তি দীর্ঘ শশ্রগুদ্ধারী মানুষটির দিকে 
মুখখানা ফিরাইয়া বলিল £ হ্যা। বাঘ দেখাবে বলেই ত সেই 
মিন্সেটা আমাকে নিয়ে এসেছে এখানে । 

লালাজী হাসিয়া কছিলেন £ £ সে ঠিক এনেছে, বাঘের ঘ ই 
ততৃমি এসেছ। 

বালিকা এবার তীক্ষ কণ্ঠে কহিল কেবলি ত বাঘ বাঘ করছ, 
কিন্তু বাঘ কোথায়। ও 

কথাটা বলিয়াই সে স্বামীজীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল £ 
তুমি দেখাবে আমাকে বাঘ? 





স্বামীজীর চোখ ছুটি যেন জলিয়া উঠিল, শৃশ্রুল মুখখানাতেও বুঝি 
তাহার আলো পড়িল, সঙ্গে ল্গেগস্তীর স্বর বাহির হইল £ দেখাবো রঃ 
কিন্ত তুমি কি সত্যিই এখনো বাঘ দেখতে পাওনি? বা 

দৃঢম্বরে বালিক! কহিল £ না। ৃ 

স্বামাজী £ দেখতে পাচ্ছ না? 

বালিকা; না। বাঘ কোথায়? 

স্বামীজী ; তয় পাবে না? ্‌ ৃ 

বালিকা £ না। তাহলে আসি? বলনা বাঘ, কোথায়_ 
আমি দেখবো? | 

নিজের বড় বড় ছুইটি চক্ষুর দৃষ্টি যতদুর সম্ভব দীপ্ত ছি 
স্বামীজী বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর গম্ভীবশ্বরে 
কহিলেন £ বাঘ আমি, হম ! 

শেষের শব্দটি যেন ব্যাপ্র-গঞ্জনের মতই ভীষণ শুনাইল। কিন্ত 
মুখে তাচ্ছিল্যের একটা ভঙ্গি করিয়া বালিকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল, তাহার পর কহিল: দূর! তুমি ত সাধু। বাঘের ছালের ' 
ওপর বসে আছ বলেই বাঘ হয়ে গেলে! যাও, তোমাদের আর 
বাঘ দেখতে হবে না, আমি বাড়ী যাব, আমাকে নিয়ে চলো । 
স্বামীজী বলিলেন; কি হবে বাড়ী গিয়ে, তুমি এখানেই 
থাকবে। + 

অস্থপম ভুরু ছুটি বাঁকাইয়৷ বালিকা কহিল £ বয়ে গেছে 
আমার এখানে থাকতে। আমি বাড়ী যাবো) কি ন্থখে এখানে 
থাকবো? ' 

স্বা্মীজী হাসিয়া বলিলেন £ কেন, আমি কি মন্দ? 
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অপরিচিত। ৰ 


মুখখানি বিকৃত করিয়া বালিকা উত্তর দিল £ তুমি ত একটা সঙ! 
আচ্ছা, তোমার এ দাড়িটাও ঝুঁটে! ত? 

স্বামীজীর বিশ্বয় বুকি ক্রমশঃই সীমা অতিক্রম করিতেছিল। 
প্রথম দর্শনেই যাহার আরুদ্ি তাহার চিত্ত-পটে অঙ্কিত কোন: 
চিত্রের সারদৃগ্রে চমকিত হইয়া উঠিয়াছিল, যাহার কঠনিংস্ত তীক্ষ- 
মধুর বাণী দুর অতীতের কোন অতিপরিচিত নুরের রেসটি নূতন করিয়া 
অবণ-তগ্রিতে বঞ্কার দিয়াছিল, যাহার চমকপ্রদ ভঙ্গি পারিপার্থিক 
বিসদ্শ অবস্থার মধ্যেও চিত্তগত স্বাভাবিক নির্তীকতার আলোকে 
প্রদীপ্ত হইয়। তাহার অন্তনিবেশিত আলেখ্যটির প্রচ্ছদপট উদঘাটিত 
করিতে চাহিতেছে, তাহাকে তিনি কি ভাবে গ্রহণ করিবেন, 
কোন পধ্যায়ে আনিয়া আলাপ করিবেন তাহার "সঙ্গে? এই 
সাদৃগ্ের যূলে কোন্‌ রহস্ত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে কে জানে ! 

বালিকা কণ্ঠস্বর আরো তীক্ষ করিয়া কহিল : চুপ করে রইলে 

যে! তাহলে তোমার দাড়ীটাও ঝুটো ত? 

.. স্বামীজীকে এবার উত্তর দিতে হইল; কহিলেন £ ঝুটো৷ কেন 
ইবে, আমল । 

আবার মুখখান! বিকৃত করিয়া বালিক1! কহিল £ আসল না ছাই! 

লালাজী কছিলেন : দাড়ী কখন ছাই হয়? | 

বালিকা তাহার অনিন্দাস্ছদর প্রতিভাদৃপ্ত মুখখানি তুঁফির। 
বলিল ; পুড়িয়ে দিলেই ত ছাই হয়ে যায়। ত। বুঝি জাননা, 
সেদিন একটা সাধু এসেছিল আমাদের বাড়ীতে; দিব্যি. ত খেলে 
দেলে, তাঁর পরে করলে কি জান_চুপি চুপি দাঁড়িটা খুলে 
আবার মুখে বসিয়ে দিলে ; আমি যে ঘরের কোণটিতে বসে আছি 
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অপরিচিত 
তা ত আর জানে না, তথুনি ধরা পড়ে গেল। তারপর যে 
খোয়ার তার কি আর বলবো । কালাই ত দাড়িটা কেড়ে নিয়ে 
আগুন ধরিয়ে দিলে। তার পর মাথার জট! ধরে টানাটানি_- 
সেগুলোও ঝুটো। লোকটাকে মেরেই ফেলতো, মা এসে 
বাচিয়ে দিলে । 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়! স্বামীজী তাহার কথাগুলি 
শ্তনিতেছিলেন। এই সময় সহসা প্রশ্ন করিলেন: ন্তোমার মা 
আছে? 
বালিকা তাহার প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া নিজেই প্রশ্ন করিল £ 
তোমার দাড়িটাও ত সেই লোকটার মতন ঝুটো--আচ্ছা দেখি। 
কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে বিদ্বাদ্ধেগে স্বামীজীর সম্মুখে গিয়া ছুই হাতে 
তাহার দীড়ি ধরিয়া! সজোরে টান দিল। স্বামীজী প্রত্যাশা করেন 
নাই যে মেয়েটি সত্যই এতটা বাড়াবাড়ি করিৰে। এই বয়সের 
বালিকার হাতের টানে তাহার দৈহিক শক্তির যে সন্ধানটুকু ধর! 


হইল; উঃ । 

লালাজী তাড়াতাড়ি সজোরে বালিকার হাত ছুটি চাপিয়া দ্াড়িটা 
ছাড়াইয়! দিলেন এবং পরক্ষণে তাহার এই ম্পর্ধার জন্য মুক্তাথচিত 
আভরণযুক্ত কানটি ধরিতেই বালিক! ছুই চোখ পাকাইয়া তৃর্জনের 
সুরে কহিল : খবরদার বলচি। 

স্বামীভী উল্লাসের সুরে বলিয়া উঠিলেন £ থামো লালা, থামো। 
আমি খুব সি হয়েছি, খাসা মেয়ে তুমি এনেছ। যা চেয়েছিলাম, 
তার চে অনেক--অনেক উচু, অপূর্ব, অন্ভুত 


জি 
৪৩ 


্ ৃ 


অপরিচিত! 

বথার দঙ্গে সঙ্গে মেয়েটিকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া 
স্বামীতী স্বেছের সুরে বলিলেন £ দেখলে ত খুকী, দাড়ি আমার 
নকল নয়, আসল; আর আমি সঙ নই, মানুষ । 

বালিকা পূর্ব নির্ভীক কণ্ঠেই কহিল £ ৮ নানুষ হলেও সঙ্। 
রামলীলার লোকেরা ত এমনি সঙ সাজে |. আমাকে ছেড়ে দাও। 
তোমার দাড়ির যা গন্ধ, মাগো! 

্বামীজী পুনরায় চমকাইয়া৷ উঠিলেন। ঠিক এই তাবে আর এক 
দিন আর একজন এমনই করিয়াই তীক্ষ বিদ্রপের স্থুরে তাহার রুচির 
বিরুদ্ধে নিঠুর আঘাত করিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর ছুইটি যুগ 
কালসমুদ্রে তলাইয়া গিয়াছে এতকাল পরে কে আমিল তীহার রুচির 
উপর পুনরায় সংস্কারের আঘাত দিতে? সেদিন গ্রাহ করেন নাই, 
আজ কিন্তু অগ্রাহ্য করিবার কোন শক্তি তাহার বিরাট বপুর কোঁন 
অংশে কি সচেতন আছে? তাবাদ্রকণ্ঠে স্বামীজী কহিলেন; দাড়ি 
যদি তোমার পছন্দ না হয়, দাড়ি এর পর ব্লাখবই না। 

বালিকা তাহার কথায় ক্ষেপ না করিয়া অস্থির ভাবে কহিল £ 
ছেড়ে দাও আমাকে, আমি বাড়ী যাব। 

লালাজী এই সময় কহিলেন ; বাঘ ন| দেখেই যাবে? 

পটলচের৷ ছুটি অপূর্ব আয়ত চ্ষু বিক্ফারিত করিয়া লালাজীর 
পানে দ্বাহিয়া বালিকা কছিল£ তোমরা সবাই মিথ, বাঘ আছে 
না ছাই আছে, খালি খালি আমাকে ভুলিয়ে এনেছ, আমি বাধ 
দেখতে চাই না।_বলিয়াই সে স্বামীজীর হাত ছাড়াইয়া উঠিবার 
চৈষ্টা করিল। ৮ 

কিন্ত স্বামীজী তাহাকে সে নুযোগ না দিয়া অতিশয় কোল হযে 
২ ৪8 ্ 





ৃ পরিচিত 
কহিলেন £ ওরা মিথ্যুক হলেও আমি কিন্ত মিধুক হব না, আমি 
বলছি, বাঘ দেখা তৃ ছোট কথা, তোমাকে বাঘের পীঠে চড়িয়ে ভবে 
, ছাড়ব। 
বালিকা এবার হালিয়। বৈ তাহার এই বিচি হাসির . 
 ঝলকটিও স্বামীকে বিহ্বল করিয়া দিল। বালিকা কছিল ? আমি 
| কি জগদ্ধাত্রী ঠাকুর যে বাঘের পাঠে চড়বো ? 
স্বরে স্বামীজী কছিলেন : হ্যা, আমি তোমাকে গন্ধাত্রীই 
তৈরী করব, দেখো। 
বালিকা কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত স্বামীজী তাহার টানি ৃ 
চোখ ছুটির উপর নিজের বিচিত্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মৃদুন্বরে কহিলেন £ রা 
তোমার সঙ্গে এত কথা হল, এমন ভাব হয়ে গেল, কিন্তু নামটি ত. 
শোনা হল না! তোমার নামটি বলবে না? রে 
বালিকা কছিল; কেন বলব না? তুমি কি নাম দি রং 
করেছিলে? আমার নাম রেণু। টা 
স্বামীজী : রেণু! বাঃ_মিলে যাচ্ছে ত, তার ছিল নাম_-অন্! . 
বালিকা £ কার কথা বলছ? ও নাম তআমার মায়ের গো! 
জাননা বুঝি, আমার যায়ের নাম- শ্রীমতী অন্থপমা। | 
্বামীজী£ অন্থপমা ! তুমি অনুপমার কন্তা? খুকি, খুকি, না- 
না-রেণু-রেণু, হ্যা, আর তোমার বাবার নাম-বল বল, কি তার 
নাম? | 
বালিকা ঃ কেন, আমার বাবার নাম শোননি। সবাই ত জানে 
তার নাম-শরীযুক্ত হরগ্রসাদ ঘোষ। 
হাত, দিয় বালিকাকে নিবিড়ভাবে এতক্ষণ ধরিয়! 


৪৫ 


চি 


অপরিচিত 
রাখিয়াছিলেন স্বাশীজী, সেই দুইখানি হাত সবলে উর্ধে উত্তোলিত 
করিয়! গাঢম্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন £ যাদশী ভাবনা যন্ত- 
সিদ্ধির্ভবতি তাদ্ুশী। সিদ্ধাশ্রম এবার সিদ্ধপীঠ হবে লালা, আর 
চিন্তা নেই। সিদ্ধির বীজমন্্ব আমি পেয়েছি তোমারই কল্যাণে । 

পরক্ষণে বালিকাটির উদ্দেশে হাত বাঁড়াইতেই দেখিলেন, বালিকা 
ইতিমধ্যে মুক্তি পাইয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছে এবং ম্বামীজীর উচ্ছবাসপূর্ণ 
কথাগুলির অর্থ আ করিতে না পারিয়া কৌতুকোজ্জল দৃষ্টিতে 
চাহিয়া চাহিয়] তাহাকে দেখিতেছে। 

নট অগত্যা উঠিতে হুইল এবং উঠিতে উঠিতেই ছুই চোখ 
দিয়া হাসির একটা তীক্ষ ঝলক তুলিয়া কহিলেন ; সঙ দে রা 1 
কিন্তু এর পর তোমাকেও সঙ সাজতে হবে, সব যাবে উতে 
বেখু লে পৃথিবীতে কেউ থাকবে না। 

বালিকা মুখ ফিরাইয়! লালাজীর পানে তাকাইয়া কহিল : আমি 
[াড়ী যাব! যদ্দি ভাল চাও ত, আমাকে বাড়ীতে নিয়ে চল বলছি। 

স্বামীজী নিকটে আসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! বিচিত্র 
[রে কহিলেন £ কিছু ত খাও আগে, তার পরেই ঘুযুবে। ঘুম 
শুঙ্গে গেল আর বাড়ীর কথা মনে থাকবে না। 

বলিতে বলিত্ইে তিনি সহস! বালিকাকে সবলে ধরিয়া কোলে 
লিয়া লইলেন। কিন্তু বালিকা এজন প্রস্তুত ছিল না এবং তীছাদ. 
হ্বন্ধনে ধরা দিতেও চাহিল না, হাত পা নাড়িয়া চীৎকার তুলিল : 
ড়ী যাব, আমি বাড়ী যাবো (ঠিক এই সময় হরপ্রসাদধাবুর 
সচরবর্গ প্রভূকস্তার অনুসন্ধানে সমগ্র প্রয়াগ সহ্র হি করিয়! 
ডাইতেছিল। রম 


৮৭ 
এ ৯০, 
৪৬ 87, 








€ ৬) 


ঃশ দিনের পর শল্তুনাথ সংজ্ঞা পাইলেন, কিন্তু স্থৃতি ও বোধশক্তি 
বাইয়া মাহুষ ও পত্র মাঝামাঝি এক অদ্ভুত অন্থরূপে এই শোকার্ত 
রবারটিকে রীতিমত ভয়ার্ত করিয়া তুলিলেন। দীর্ঘ নিদ্রার পর. 
সা জাগ্রত হইয়া তিনি যেন এক অপরিচিত জগতে আগিয়া 
উয়াছেন। সেখানে সবাই নৃতন, পূর্ব-স্বতির সহিত কোন কিছুরই 
ন কিছুমাত্র, যো1ঘ11 নাই। কাহারও কথা তিনি বুঝিতে ঠা 
|রেন না) নিজেও মুখভঙ্গি করিয়া যাহ! | বুঝাইতে চান, অন্তের... 
ক্ষে তাহা দুর্বোধ্য । এই দীর্ঘ একুশটি দিন ধরিয়া ছরগ্রসাদের ; 3 
স্তির সংসারে দুর্ভোগের যেন তাঃব নৃত্য চলিয়াছে। যে যেয়েটির 
পূর্ব রূপের আলোকে এবং তাহার অনন্ত সাধারণ প্রতিভার ঝলকে, 
মগ্র বাড়ীথানি ঝলমল করিত, তাহা নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে। পাঁচ 
ছর বয়সেই অতিরিক্ত বাড়ন্ত ও ছুরস্ত হইয়া এবং আশক্কার গণ্ডি 
চাটাইয়া যে কিশোরীদের সহিত পাল্লা দিয়! খেলাধূলা! করিত, গায়ের | 
জারে স্পষ্ট কথার তোড়ে প্রত্যেককে নাকাল করিয়া ছাড়িত, আর 
এইগুলিই প্রধান আকর্ষণরূপে পরিজনদিগকে সর্বদা তটস্থ করিয়া 
বাখিত, তাহার অভাবে সমস্তই যেন মুসড়াইয়া পড়িয়াছে ।'আর সে কল- 
হাসির উচ্ছ্বাস উঠে না, রেণুকে সামলাইবার জন্ত তাড়াহুড়া নাই, 
বালক-বালিকাদের ভিতর হইতে রেণুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেও 
টিয়া আসে না, সব নিস্তব্ধ | ছোট একটি বালিকার যে 
প্রতাপ ও গ্রতাব বাড়ীখানিকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল, 
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এ অপরিচিত 
তাহার উপস্থিতিতে € কেহ ছবুঝি উপলব্ধি করিতে পারে নাই, াজ বেন 
সব ধরা পড়িয়া গিয়াছে | 
চি রেণুর মা অন্থুপমাও একেবারে ভাঙ্গিয়া টি কোলের 
এই মেয়েটির আশ্চর্য রকমের সাহম ও উপস্থিত বুদ্ধি দেখিয়া কঃ 
বুকের ভিতর যেন ইাৎ করিয়া উঠিত, মেয়েটির মুখের কথা; প্াইকে 
যখন থ করিয়া দিত, তিনি তখন গালে হাত দিয়া তাবিতেন-_এ 
মেয়ে কি বাচবে কলে এসেছে, আমি কি ওকে ধরে রাখতে 
পারবো? 

কাজেই, কিছুক্ষণ রেগুকে দেখিতে না পাইলে যায়ের মন চঞ্চল 
হইয়া উঠিত। তখনই চাকর-দাসীদের উপর তাড়া দিতেন, কখন বা 
নিজেই ডুটি-এন-_রেখু কোথায় গিয়াছে, কি করিতেছে, তাহার খবর 
লইতে | মায়ের এই সতর্কতা দেখি্বা মেয়ে হাসিয়া বলিত,__মা যেন 
কি? একটু যদি চৌঁখের আড়াল হয়েছি, আর রক্ষে নেই-অমনি 
রেণু রেণু! 
. মা ছুই ছাতে মেয়েকে বুকে তুলিয়া আদর করিয়া বলিতেন-__আগে 
বড় হ, তখন বুঝবি এয মর্ধ। তুই যখন মা হবি, কোলে তোর 
এমনি যেয়ে হবে, তুইও এমনি করেই হেদোবি। 
মেয়ে অমনি মুখখানা মচকাইয়| তুরু দুটি নাচাইয়া..বলিত--হু 
আমি সেই মেয়ে কিনা . ও-লব বান্ধে কথা কল না বাপু! 

এইভাবে যখন. তখন মায়ের সঙ্ষে মেয়ের কত কথাই হইত। 
মেয়ের কচি মুখের পাকা কথায় মায়ের মন আহ্লাদে নাচিয়া উঠিত, 


আর সেই সঙ্গে একটা অক্জানা আশঙ্কাও যেন আস্তে আস্তে উঁকি 
দিত। ৃ 





। 
॥ 


৪৮ 


শট 


সেই মেয়েকে কহারাইয় অনথপমার অবস্থা যে কি রকম, শোচনীয় হর রঃ 
-স্বাছে তাহ। সহজেই অন্মেয়। একুশ দিনেই তাহার বয়ল যেন একুশ বমর 
বাড়িয়া গিয়াছে । নিথু'ত রূপ ও অপরূপ সৌন্দর্য অবিশ্রান্ত বারিপাতে : 
বিপর্য্ন্ত স্থলপক্লের মত নিশাত হইয়া পড়িয়াছে। সময়ে আহার নাই, 
চোখের পাতায় নিদ্রার ছায়। পড়েনা, সমাধানহীন একটা ছুশ্চিন্ত। তাহাদের. 
স্কান পুরণ করিয়াছে ।_-কোঁথায় গেল তাহার চোখের মানিকটি, কে লইয়া 
গেল, কোথায় গিয়া লুকাইয়া আছে, কি করিতেছে, আর কি তাহাকে 
চোখেও দেখিতে পাইবেন ন|, কি পাপে এত বড় শাস্তি তিনি পাইলেন ? 
এমনই কত প্রশ্নই পর পর মনের মধ্যে উঠিতে থাকে, সেই সঙ্গে তীব্র 
একটা বেদনায় সার! দেহ যেন মোচড় দিয়। উঠে । 
গৃহস্বামী হরপ্রসাদ বাবু সংযনী পুরুষ, মরণাপন্ন বন্ধুর দিকে চাহিয়া 
তিনি এ বেদনা সহ করিতে প্রস্তুত হইলেন । পঁচিশ বৎসর পূর্বের পরিচিত 
বন্ধুর জন্য তিনি চিকিৎসার যে রাজসথয় আযেঠজন করিপেন তাহা পরি- 
চিত ও অপরিচিত সকলকেই চমত্কৃত করিয়া দিল টি 
প্ুনাথ যেদিন প্রথম চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন, হরগ্রসাদের মনে হল 
তী্থার বিপুল অর্থবায় এবং চিকিৎসকদের প্রচুর প্রয়াস সার্থক হইয়াছে । 
নিরুদ্িষ্ট। কন্ার সন্ধান পাইলেও তিনি বোধ হয় এট পতি গাইতেন - 
না। কিন্তুপরে বখন প্রকাশ পাইল যে, স্বর স্বাতাবিক: বোধশক্তির 
সহিত পূর্বশ্বীতি সমন্ত বিলুপ্ত হইয়া প্রাণশজিটুক শুধু তাছার জড়- 
দেহটিকে আশ্রয় করিয়া আছে এবং চিকিৎসকগণও ধখন এক বাক্যে 
জানাইলেন যে, এই ভাবেই তাহাকে জীবন্ত হইয়া থাকিতে হইবে, তখন, 
হরপ্রসার্দ/আর্তশ্বরে না বলিয়৷ পারিলেন না-_-'তার চেয়ে কেন একে ছে ৃ 
রি নদ ভগবান ? ৃ 





এ 


৪৯, 


আপরিচিত। 
তথাপি তিনি একেবারে হাল ছাড়ির| না দিয়া বন্ধুর আরোগ্যের 
বশ বহুবায়সাধ্য বৈদ্যুতিক চিকিৎসার ব্যবস্থ। করিলেন। লল্পদিনেই 
তাহাতে আঁশর্যরকম ফলও দেখা গেল। শল্তুনাথের মুখে বাণী কুটিল, তবে 
তাঙ সুম্পষ্ট ও সম্পূর্ণ নহে, একটি মাত্র একারযুক্ত শব তাহার ৬ দিয় 
যেন আর্তনাদের মত বাহির হইল) শব্দটি হইতেছে__ রে ! 
ভরগ্রসাদ ভাবিলেন, মুখ দিয়া কিছু যখন বাহির হইয়াছে, ক্রমে ক্রমে 
তার স্বাভাবিক অবস্থাই ফিরিয়া আসিবে । মুখ ক্রমশঃ মুখর হইল নটে, 
কিন্তু মুখের & শ্টির কোন পরিবন্তন দেখা গেল না, অর্থাৎ, “রে' ভিন্ন অন্ঠ 
কোন শব থে আঁছে-_সে সমন্ধে শস্তুনাথ যেন একেবারে অজ্ঞ। ভীহার 
কণ্ঠের শক্তি ঘত্তই বাঁড়িতে লাগিল, এই একই শবটি সেই অনুপাতে পুষ্ট 
ইয়া সকলকেই যেন অতিষ্ট করিয়া তুলিল। প্রায় সর্ধক্ষণই তাহার কণ্ 
দিয়া ধ্বনি বাহির হইতে থাকিল--রে-রে-রে ! 
পবনির সঙ্গে সঙ্গে,ত্াহাব প্ররুতিও যেন অত্যন্ত অস্থির ও চঞ্চল 
হইয়। উঠিতেছিল। হঠাত দেখিলে মনে হয় ধে, তিনি যেনকি একটা 
হারানো জিনিস খংজিয়া বেডাইতেছেন-সে জিনিসটি বেন গৃহমধোই 
কোথাও গ্রচ্ছন্ন হইয়! রহিয়াছে । এখন এই মানুষটিকে দেখিলেও যেন কষ্ট 
হয়। পূর্বের সেই মুস্তির কি আশ্চর্যা পরিবন্তনই হইয়াছে! চৌকোভাবে, 
সম্ভপণে ছটা মুখের সুদৃগ্ত দাড়ি উপৃক্ত প্রসাধনের অভাবে কার্ধ্য ও বিএ, 
হইয়া ড়াইয়াছে,মাথাঁর ঘন ঘন কোনল চুন গুলি রুক্ষ ও ঝাঁকড়া হইয়া 4ুথের 
শোভা ন্ট করিয়া দিয়াছে, চোখের যে ঝিগ্ব দৃষ্টি অপরিচিতকেও আকুট 
করিত, এখন তাহা স্থপরিচিতের মুখেও নিবদ্ধ হইলে তাহাকে যেন শঙ্কিত ও 
আড়ষ্ট করিয়া তুলে । মনে হয়-রক্তাভ ভার! ছুটি যেন অগ্নিগোলীকের মত 
ছুটিয়া আমিতেছে। চোখে এখন চশমারও কোন বালাই নাই । - 





৫6৩৬ 


পরিচারকদের কেহই এ অবস্থায় এই অপ্রনতিস্থ ভয়াবহ কুটির 


শী হোত সাং করে া। বরে কহকেও তে দেখি 


শঙ্ুনাণের টাঞ্চলা প্রধল হইয়া উঠে, বিদ্বানার উপর. বসিয়া ছুই চু রঃ 
 পাকাইয়া আগন্বকের পানে তাকাইয়! উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠেন-_কে-রে- রে? 

মুখের এই শবের অর্থ উপলব্ধি করিতে ন! পারিয়া কেহ যি জিজ্াদা 
করেন-_কি বলছেন? কাকে চান? অমনই তাহার ছুই চক্ষু যেন জলিয়া 
উঠে, মুখখানাও সেই সঙ্গে এমনই বিকৃত ও বীভংস হইয়া উঠে যে, 
প্রশ্ন গুনিয়া পলাইবার পথ পায় না। কিন্ত হরগ্রলাদ বন্ধুর মুখের এই 
শক্টির অর্থ একদিন আবিষ্ধার করিয়া ফেলিপলেন। 

উ্থানশক্তি গাইনেও প্রক্ৃতিষ্থ না হওয়ায় শত্তুনাথকে বাহিরের ঘর- 
থাণির ভিতরেই আবন্ধ করিয়া রাখিনার বাবস্থা হইয়াছিল । লৌহ-থাচার 
ভিতরে এক একট। নাকে যেভাবে অবিশ্বান্ত গতিতে এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পথ্ন্ত ঘুন। ফিরা করিতে দেখা যায়,ঠিক সেইভাবেই শল্তুনাথ 
রু্ধ বুহৎ ঘরথানির ভিতর অস্থিরভাবে ক্রমাগত পারচারা করেন। অথচ 
বরের বাহিরে আবার কোন আগ্রহ তাহার আচরণে প্রকাশ পাইত 
না। আহারের সন হরপ্রদাদ নিজে আসিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া 
দিতেন, কাছে বসিয়। বন্ধুর ভোজনে সাহায্য করিতেন, তাহাকে প্ররুতিষ্থ 
করিনার জন্ত নানা গ্রসঙ্গ তুলেন, কিন্তু বন্ধুর তরফ হইতে -রে-রে-- 
শব ছাড়! কোন উত্তরই পান ন!। 

ঘড়র কাটা ধরি! বন্ধুর ভোজনাদি যাহাতে সম্পন্জ হয় হর প্রসাদ 
সেদিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন এবং স্বয়ং নিকটে বসিয়া তাকে থাওয়াই- 
তেন। ঝেলা ঠিক তিনটার সম কলযোগে ধিবিং ফলের ব্যবস্থা 
থাকিত ] ' ” 
৫ 


দল 


৫৯ 


অপরিচিতা 

সেদিন শ্ুনাথ যথারীতি জলযোগে বসিয়াছেন, 
সম্মুখে বমিয়া সে সন্ধে নির্দেশ দিতেছিলেন। আহারে শতগুণ 
আগ্রহ না, নানাভাবে অস্থিরতা প্রকাশ করিতেছিলেন, 'ার হরপ্রসাদ 
বিপুল ধৈধ্যের সহিত এই অস্থির ও অপ্ররুতিস্থ মামনি ভীবনরক্ষাত্ 
উপাদানগুলি যোগাইবার ব্যবস্থায় অবহিত ছিলেন । এমন সময় অন্দরমহল 
হইতে গৃহিণীর আর্তস্বর সমস্ত বাঁড়ীথানাকে কপাইয়া সে ঘরে প্রবেশ 
করিল; আর যে স্থির হয়ে থাকতে পারছি না গো-_রণুরে... 
_ হাতের ফলটি ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিলেন শল্তুনাথ, মুখখানা ্ 
করিয়৷ এবং দুই চক্ষুর গ্রথর দৃটিতে প্রশ্ন ভরিয়া বলিয়া উঠিলেন £ 
রেরে? 

হরগ্রমাদ সঙ্গে সঙ্গে সোঁজা হইয়া দীড়াইলেন এবং বন্ধুর মুখের উপর 
দৃষ্টি দিবন্ধ করিয়া কহিলেন £ ভবে কি তুমি এমনি করে রেগুকেই খোঁজ 
শস্তু/ তোমার মনের হাহাকার কি এ কথাটার ভিতর দিয়েই ফুটে 
বেরুচ্ছে ভাই ? 

শন্তুনাথ এবার নীরবে বন্ধুর পানে চাহিলেন। তীহার দৃষ্টি এখন 
শান্ত, স্ির, মর্মম্পশী। হরপ্রদাঁদের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, 
আতম্থরে তিনি বলিলেন ঃ রেণু হারিয়ে গেছে । সমস্ত সহর কে লপাঁড 
করেও তাকে পানি । দেশের সমস্ত কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে - -সন্ধান 
দিলে পঞ্চাশ হাজার টাকা পুরস্কার দেব। কিন্তু কোন খব; এ পর্য্্ত 
আসেনি! কে জানে, মে আছে কি নেই! 

স্থির হইয় শবস্ুনাথ বন্ধুব পানে এতক্ষণ চাহিয়াছিলেন। এই অল্প 
সময়টুকুর মধ্য এবপ স্থিরত! তাহার বর্তমান অবস্থায় এই। বোধ হয় 
প্রথম দেখা গেল। হরপ্রসাদ বুঝিলেন যে, সংক্ঞাশূন রর পুর্বক্ষণেই 


রি 





৫২. 


অপরিচিতা 

শভুনাথ রেখুর নিকদ্েশবার্ত শুনিয়াছিলেন, সংজ্ালাভের পর সেই চিন্তাই 

তাহার দুর্বল যন্তিষ্কে একটা আলোড়ন তুলিয়াছিল, তাহার ফলেই রেগুর ও 
নামের আগ্মক্ষরটি ভাহার মর্শদ্ধার উদঘাটিত করিয়া | মুখ দিয়া হ্ 

পুনঃ পুন: নির্গত হইয়া থাকে। : 

কিন্তু হরপ্রসাদের কথাগুলি শস্তুনাথ উপলব্ধি করিলেন ফিন! তাহ, ্ 

ঠিক বুধিতে পারা গেল না৷ । কিছুক্ণ স্িরভাবে থাকিয়া ভিনি ঘরে 


প্রান্তগাগে রক্ষিত ক্ষুদ্র টিপয়টি লক্ষা করিয়া চুটিয়া গেলেন। এখন আর | 
মুখে সেই-রে- রে শব নাই । তবে বিস্কারিত ছটি চক্ষুর ভি দেখিয়া ডি 
মনে হইল) তিনি যেন শ্থ টিপযের উপরে কোন কিছু বাহিত বর ূ 


অদ্বেষণ করিতেছেন। 

বা করিয়া অননি ছরপ্রপাদের স্তৃতিদ্বার যে খুলিয়া গেল। এই 
টিপয়টির উপরেই ত তিনি সেই সাংঘাতিক দিনে তাহার কণ্তা রেখু ও 
শভৃনাথের পুত্র নরনারায়ণের আপেখ্যদ্রয় পাশাপাশি দাজাইয়! রাখিয়া 
ছিলেন । কিছু শঙুনাথের অন্থের সময় ঘরের অতিরিক্ত কতকগুলি 
জিনিসপত্রের সহিত ছন্দি দ্রইখানিও স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল। 
সংজ্ঞালাভের পর প্রথম উত্থানশক্তি পাইয়া শস্তুনাথ ঘত্যন্ত উচ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। একটা! ফুলদানি তিনি কক্ষতলে আছাড় মারিয়া ভাঙগিয়া 
ফেলেন, রূপার একটা ডিবা গবাক্ষপথে বাহিরে নিক্ষেপ করেন। অতিকষ্টে 
হরপ্রসাদ তীহাকে শান্ত করেন, পরে বধের সাহায্যে কোনরূপে নিষ্রাচ্ছ্র 
করা হয়। খুচবু| জিনিসগুলির সহিত ছবি ছুইথানি হরপ্রনাঁদ বাবু তাহার 
শন কক্ষে স্থানান্তরিত করিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন। সেগুলি এই কক্ষে 
ঘথাস্থানে জানিয়া রাখিবার প্রয়োজনীয়ত। তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন 
নাই। অজ প্রায় একই সময়ে শল্ুনাথের মুখের বাণী “রে” শ্ষটির অর্থ 


রন + ঃ 





অপরিচিতা 


বোধের. সঙ্গে সঙ্গে টিপয়টির উপর ঝু*কিয়। তাহার সন্ধানী দৃষ্টিভজির রহস্ত- 
টুকুও হরপ্রসাদবাবুর তীক্ষটিতে একাশ হইরা পড়িল। তিনি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলেন বে, সংজ্ঞালাভের সঙ্গে সঙ্গে শল্ুনাথের বিশৃঙ্খল মন্তিকের 
মধ্যে টপয়ের উপর পাশাপাশি রক্ষিত সেদিনের সেই ছবি ছুইথানির চিন্তাই 
জট পাকাইয়াছে এবং মানস-পটে রূপায়িত ছবির ঢুইথানি মুখ দৃষ্টির 
গরিধিমধো পাইবার জন্তই তাহার এই চাঁঞ্চলা, আকুলি-বাকুলি এবং 
অস্থিরতা | 

এই সঙ্গে সহলা হরগ্রমাঁদের মনে পড়িয়া গেল যে, শস্তুনাথ স্থদশ্য একটি 
গ্রাডষ্টোন বাগ সঙ্গে ছাশিরাছিংলন, সেটিও কক্ষ হইতে স্থানান্তরিত করা 
হইয়াছে । ব্যাগের মধ্যে আবশ্যক কাগজপত্রের মধো তীহার আত্মীয়ন্বজনের 
ঠিকান। থাকা সুস্তর এবং এ সময় তাহার প্রয়োজনও বথেষ্ট ইহা উপলব্ধি 
করিয়। তিনি ভুত কানাইকে ডাকিয়া বাগটি আনিবার আদেশ 
করিলেন। একটু পরেই কানাই ব্যাগটি আনিয়া বিছানার উপর রাখির! 
চলিয়া গেল । 

ব্যাগটির দিকে শস্তুনাথের দৃষ্টি আরুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে তর প্রসাদ 
কহিলেন £ তোমার ব্যাগ এসেছে শল্তু। এর চানিটি কলেই লাগানে। 
ছিল, আমি বন্ধ করে পাছেই রেখেছি । 

বলিয়াই তিনি ফতুম্ার পকেট হইতে ছোট চাবিটি বাহির করিয়া 
ব্যাগের কলে লাগাইয়া দিলেন। 

টিপয়টি ধরিয়! শঙ্গুনাথ দড়াইয়াছিলেন। হরপ্রসাদের কথাগুলি শুনিয়া 
তাহার দিকে ফিরিলেন, কিন্ত বিছানার উপর রক্ষিত ব্যাগটি যে তাহাকে 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছে তাহার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। | ্‌ রঃ : 


৫৪ 


অপরিচিতা 


হরগ্রলীদ প্রশ্ন করিলেন : ব্যাগটি খোলবার দরকার হয়েছে, তোমার 
ছেলে আর তার মামার ঠিকানা আমি চাই । ব্যাগের মধ্যে নিশ্চয়ই পাওয়া 
যাবে_কি বল? তুমি কি নিজেই খুলতে চাও, না আমি খুলব হে? 

শ্তুনাথের উদ্দাস দৃষ্টি এবার প্রথর হইয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে টলিতে 
টলিতে তিনি প্রদারিত ফরাসের উপর হরপ্রনাদের পার্থেই আসিয়া 
বদিয়া পড়িলেন। পরক্ষণে ব্যাগটি বন্ধুর হাত হইতে সজোরে ছিনাইয়া 
লইলেন। ত্রীহার দুই চক্ষুর দীপ্তি অস্বাভাবিকভাবে যেন জলিয়৷ উঠিল, 
বহুক্ষণ পরে কগম্বর পুনরায় সরবে বাতির হইল-__রে-রে-রে ? 

হরপ্রপাদ তৎক্ষণাৎ ফরাঁন হইতে উঠিয়া সহীস্তে কহিলেন £ বেশ, 
তুমিই ব্যাগটি খুলে তোমার ছেলের ঠিকানাটি খুঁজে দেখ ; আঁমি তাকে 
এখানে আনবো স্থির করেছি। শ্রাগগীর সেট! বা'র ক'রে ফেল ভাই, আমি 
আসছি । 

ছবি দুইখানির কথা হরপ্রসাদের মনে যেন খোঁচা দিল এই সময়, 
উপরের ঘর হইতে স্বহস্তে আনিয়। বন্ধুর মুখে হাসি কুটাইবার অভিপ্রায় 
তিনি তাড়াতাড়ি ভিরে চলিয়া গেলেন। ঘরের দরজা! খোলাই পড়িয়া , 
রহিল। 

হরপ্রসাদের প্রস্থানের পরই শঙ্গুনাথ এক কাণ্ড বাধাইয়৷ বফিলেন। 
নিজের ব্যাগটির ভিতর তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়াও ব্খন তাহার 
_আকাজ্কিত বন্র , কোন সন্ধান পাইলেন ন! তখন তাহার মাথায় 
খুন চাপিয়া গেল। সার! দেহটির ভিতর দিয় চাঞ্চলোর একট! প্রবাহ 
বছিল এবং তাহার আবেগে তিনি ক্ষিপ্ডের মত লাফাইয়া উঠিলেন। 
তাহার দুই চক্ষুর স্বাভাবিক দৃষ্টি মততগ্র হইয়া যেন উপযুক্ত ইন্ধন খু'ঁজিতে 
লাগিল। হাতের কাছে গ্রহণ যোগ্য অপর কিছু না পাই ব্যাগটিই গুন 


৫৫ 


অপরিচিত 
আন্তরণ-মগ্ডিত বিছানাটির উপর উপুড় করিয়! দিলেন । কাপড়, জামা, 
কেতাব, খাতা ও কাঁগন্জ-পত্রের একটা ক্ষুদ্র স্তপ বিছানাটির উপর নাথ! 
তুলি কিঞিঝিৎ উঠ হইয়া উঠিল। এই সময় পারের শ্বেতপাথরের 
আঁধারটির উপর রক্ষিত সিগারেটের সুদৃশ্য টিন এবং দিয়াশালাইয়ের 
বাক্টির উপর পাগলের দৃষ্টি পড়িল। আর ঘায় কোথায়, এই ক্ষুদ্র 
বান্সটির ভিতরে রক্ষিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কালোমুখ কাঁঠিগুলির অগ্ন)াৎপাদনের 
শন্কি তাহার চিত্বনুস্তিকে প্রলুধ করিয়া তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে টেবিল হইতে 
ম্যাচ বাঝুটি বৃতৃক্ষ চীলের মত ছে মারিয়া লইলেন, তাঁহার পর পরমোল্লাসে 
কাঠির পর কাঠি জালিয়া বিছানায় স্থাপিত সেই ক্ষুদ্র শপটির উপর ছু"ড়িয়া 
ছুড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন | 
অক্লঙ্ষণের মধোই কাঠিগুলি দাঠিকাশক্তির বিকাশ করিনা ্পটিকে 
আলোকিত করিয়! তুলিল। দেখিতে দেখিতে ভাহার চারি পাশ দিয়া 
অগ্সির লেলিহান শিখার সহিত পূ্গল বিস্ত ত হইয়া স্ঙ্জিত ও সরপ্রিত 
ধরথানিকে শ্রীতিপ্র করিয়া তুলিল। শঙ্কুনাথের উল্লাস হখন দেখে কে! 
, অগ্রিশিখার নৃত্যের তালে তালে তিনিও নৃভা-সুঙ্গিতে চীংকার তুলিলেন ; 
বে-রে-রে? 


৫৬ 


(৪) 


বাঁড়ীর ভিভর-_দ্বিভলের দরদালানে রেণুর অপূর্ব ফটোখানি আক- 
ডাইগা ধরিয়া অন্তপম! অশ্রবর্ধ। করিতেছিলেন। দুই মেয়ে রাগু ও বেখু 
শোকাড়ুরা জননীকে গ্রবোধ দিতেছিল | | 

হরপ্রসাদকে দেখিয়া অন্থপমার শোক উলিয়া উত্িল। আত্তকণ্ঠে 
[উনি কহিলেন £ কি করে তুমি স্থির হযে আছ গো বেখুকে হারিয়ে, বনধুই 
কি তোনার এত বড় হ'ল? 

হরগ্রনাদের গতি রুদ্ধ হইয়া গেল | রোরছ্যাদানা স্বীর দিকে নিব 
দৃঠতে চাহিরা তিনি কহিলেন £ কি করতে বল মামাকে? এতগুলো 
ঝি চাকর, বাইরে সভিস দরোয়ান, লোকজন বাড়ীতে গিদ্গিস্‌ করছে, এর 
তেতর “থকে দে হারিয়ে গেল, কেউ খোজ রাখেনি মেয়ের; এখন আমার 

র তন্গা ক'রেকিলাত! আনি খুঁজতে হেলা করেছি মনে কর? 
বন্ধুকে ঠেস দিয়ে কথাটা বলবার মানে? 

উচ্ছুদিত কে অগ্পম। কঠিলেন ; লোকে কুলো দুটুনীরও আর়-পয় 
দেখে। এ অপর! দিনসেট। এসেই ত কাল ঘটালে! কি ক্ষণেই যনে রেগুকে 
দেখতে চাইলে, ডাঁকলে, খোজ্াগু'জি করলে, আর এলো! না রঃ! 
কি সর্বনেশে মাহৰ গো, অ-মা, রেণুবে। 

হরগ্রমাদ ভ্রকুটী করিয়া স্ত্রীর দিকে চাছিলেন। বড় মেয়ে রাণু 
মিনতির সুরে পিতাকে অনুরোধ করিল £ মাঃর কি এখন মাথার ঠিক 
আছে বাবা, আপনি খর কথায় কান দেবেন না। 


রঃ 


৫৭ 


করিত 


রা বেগু বলিল £ মা স্বপ্নে দেখেছেন? রেণু কোথায় গিয়ে যেন পড়েছে, 
সেখানে সব অচেনা লোক, রেণু থালি বলছে--'মা কোথায়? বাবা 
কোথায়? আমাকে এখানে মানলে কেন? তাই মার মনে হচ্ছে 
ভালে করে খজলে তাকে পাওয়া যাবে। 

হরপ্রসাদ কহিলেন £ খোৌঁজবার কোন ক্রটিই হয়নি। তাঁর ছবি থেকে 
ব্লক ক'রে ছেপে খবরের কাগজে ছাপতে দেওয়া হয়েছে। পুলিস থানায় 
থানায় ইস্তাহার পাঠিয়েছে । কত লোক যে রেণুর সন্ধানে উঠে পড়ে 
লেগেছে ভার সংখ্যা নেই । সবাই জেনেছে, এই হারানো মেয়েকে 
খুজে বা'র করতে পারলে কিন্বা তার সন্ধান দিলে অবস্থা ফিরে যাবে। 
সন্ধান দিলে পঞ্চাশ হাজার টাক!, আর আনতে পারলে শাথ টাকা দেওয়া 
হবে ব'লে নোটিশ দেওয়া হয়েছে । এর বেশী আমাকে আর কি করতে 
বল? | 

ঘরের ভিতর গিয়া হরপ্রসাদ বন্ধু-পুত্রের ব্রোমাইড ফটো খানার 
অনুসন্ধান করিলেন। বিন কক্ষমধো যে টিপয়টির উপর বালক বাপিকার 
দইখাণি ফটো পাশাপাশি সাজানো ছিল, সেখানে ধু রেগুর ছটা 
থানিই রহিয়াছে দেখ| গেল, অপরখানির কোন চিহ্নই নাই। 

হরগ্রসাদের হাক ডাঁকে ছুই কন! কক্ষমধ্যে ছুটি আসিল। হরপ্রসাদ 
তীক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন £ শঙ্তুনাথের ছেলের ফটো কোথায় গেল? 

কনা বেখু ভাগাহল £ ফটোথানা অনুক্ষণে ব'লে মা সেখানা উন 
ধরাবার জনকে ুন্সীকে দিয়েছেন। 

হরপ্রসাদের মাথায় বুঝি আকাশ ভাঙ্গিয পড়িল। তৎক্ষণা* :ক্ষী 
ওরফে মোক্ষণা, নায় পাকশালার পরিচার্িকীকে তলব হইল | সে 
আগিয়! সভয়ে জানাইল : বদিও মা-ঠাকরোণ আমারে “চিত্তির খানা 
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উন্ানে দেবার লেগে কয়েছ্যালো, কিন্তু সোণা-ছেন ধোঁকা দেখে মনে ভারি পু 
মায় লাগে, তাই না অগ্রি-দেরতার কোলে না দিযে তেনারে পেটরার 
ভেতরে থুয়ে রেখেছি । রে 

অবিলম্বে ছবিথানি আনিয়! সে মনিবের হাতে দি করিল, ভাহায় রর 
পর চাপা গলায় কহিল £ ভাগ্যস্‌ খোকারে আগুনে থো করিনি বাপু! 

হরপ্রনাদ্দ কহিলেন £ করনি তাই বেঁচে গেলে, নইলে তোমাকেও 
আগুনে থে করতুম | 

বড় দেয়ে রাণুর দিকে চাহিয়া! তিনি কহিলেন £ একে পাঁচটি টাকা 
এর জন্বে বখসিস্‌ করলুন। টাকাটা দিয়ে খাতায় দাতব্যথাতে খরচ 
লিখিয়ে দিও। 

পরক্ষণে ছবি ছুইখানি লইয়া তিনি দ্রুতপদে বির্বাটিতে বন্ধুর উদ্দেশে 
চলিলেন । 
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ধেশয়ার একট! নিষ্ী গন্ধ বাদুর সঠিত মিশিয়া বাড়ীর বাঙির 
মহলটাকে তখন মাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। নাহিবের ঘরের ভিতরকার 
'বাপারটি অনেকট| বিলপ্থেই অসতর্ক ভূভাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। তখন 
সমনত্পাতের তয়াবহ কাগুটি তাঠাদিগকে এমনই বিহ্বল করিয়া ফেলিল 
যে, আগুন নিবাইবার কোনরূপ উপায় স্থির করিতে না পারিয়। ভাঙার! 
সমবেতকণ্ঠে চীংকার তুলিয়া শুধু লক্ফবন্রই সুরু করিয়া দিল। ঠিক এই 
দমর ফটে। দুইথানি লইয়া হরপ্রনাদ বাহিরে আসিতেছিলেন। ভৃত্যাদের 


৫ন 


 অপরিচিত। 
আর্তনাদে ঠাহার হ্ৃদ্কম্প হইল। কুড়ি মিনিটেরও অধিক ভ্ইবে না 
ভিনি বাটার ছিরে ছিলেন, ইহার মধ্যেই বাহিরের বসিবার দাস সন 
লাগিয়া গেল। ঢু 
দ্াদেশে দাড়াইয়া সুসজ্জিত বৈঠকখানাটির থে অবস্থা তিনি 
দেখিলেন, ভাহাতে উ্টাগার অর্দাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল । প্রসারিত ভুগ্ধ- 
ফেননিভ শবার উপর অগ্রির একটি স্তুপ উচু হইয়া উঠিয়াছে, ফ্রাসের 
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চাদর এ ভোষকের তুলাস্্রের ভিতর দিয় ম্মগ্রির সবৃম্ শিখা নির্গত হই- 
কেচ্ছে। আর, তাহার অদ্ভুত বন্ধুটি সুবুহত করাসটিকে পরিবে্টন করিয়। 
টন্মা্-আবেগে পুরিতেছেন। এবং চক্ষুর উপর সহজ দাহা ঘাহ! কিছু 
পর়িতেছে, টানি টানিয়া সেগুলি এই বিচিত্র অগ্রিকুগুটির উপর 
ই্ধনের মত মাহ্তি দিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ভঙ্কারের হরে তাহার 
: মখ দিয়া সাংকার উঠিভেছে ১ রেরেরে। 

এই কাণ্ড দেখিয়া ভৃতাগণ এমনই হতবুদ্ধি ভায়া পড়িয়াছে যে, শুধু 
আগুন মাগুন শব তুপিয়া আত্রনাদ ব্যতীত আগুন নিবাইবার কোন 
 গ্রচে্টাট করে নাই । হরপ্রলাদ হার স্বভাবসিন স্থির ও উপস্থিত বুদ্ধির 
পাঙাযো সর্দাগ্রে মমির বিস্তীর-পথ রুদ্ধ করিয়া দিলেন। ইহাতে আগুন 
নিবিল, কিন্ত বন্ধু শ্ভুনাথের উৎসাহ বাধা পাইয়া উগ্র হইয়া উঠিল। 
ধৃঘপিপ্র ঝগসিত চম্মময় ব্যাগ হরপ্রসাদের উপর নিক্ষেপ করিবার 
উদ্দেঙো তিনি দুইঠাতে তুলিতেই হরপ্রসাদ ত্তাহার হাতের দুইথানি ফটো 
ইত বালক নবনারায়ণের ফটোখানি উন্মন্ত বন্ধুর মুখের সামনে 
প্রসীরিত করিয়া ধরিলেন। অছি-তুগ্ডিকের হান্তোগ্যত বন্তুবিশেষ দেখিবা- 
মাত দংশনোগ্তত সাপের ফণ! যেখন সম্ধুচিত হইয়া যার, হরপ্রসাদের 
হাতে সেই ফটোখানি শল্ুনাথের হুই চক্ষুর হিং দৃষ্টিকে আরুষট করিতেই 
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তাহার হাত ছইখানিও তেমনই শিখিল হইয়া পড়িল, মুখ চক্ষুর ভি 
এক মুহূর্ভে ঘেন একেবারে বদলাইয়া গেল। পরক্ষণেই হাতের ব্যাগটি 
ফেলিয়া হাত ছুইথানি বাড়াইয়া তিনি হরপ্রসাদের দিকে ছুটিলেন 
ফটোখানি ধরিবার জন্তু । | 

ফটোথানি বন্ধুর হাতে সমর্পণ করিয়া! হরপ্রসাদ কহিলেন £ তোমার 
ছেলের ছবি। এখানি আনবার জস্কেই আমি ভিতরে গিয়েছিলুম, আর 
তুমি অমনি এরই মধো এই কাণ্ড এখানে বাধিয়ে বসেছ! দেখ দেখি, 
কি করেছ! ব্যাগটির ভিতরে যা-কিছু কাগজ-পত্র তোমার ছিল, পুড়িয়ে 
সমস্ত ছাই করে ফেলেছ ; দরকারি কাগজ-পঞ্র কিছু বদি থাকে ত 
গোলায় গেল । 

বন্ধুর কথাগুলি শন্তুনাথের কানেও ঢুকিল না, তিনি ছবিখানি সন্জিহিত 
টেবিলটির উপর রাখিয়া তাহার উপর ঝুকিয়া শুন্দর মুখখানির দিকে 
নিবদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। 

আান্তে আন্তে বনুর পার্খে গিয়া দঁড়াইলেন হরপ্রসাদ। তাঁছার পর. 
ঘীরে ধীরে তাহার গীঠের দিকে হাতখানি রাখিয়া কহিলেন £. ছবির 
থোকাকে এখানে আনবো বলেই ফটটোথানি আনতে গিয়েছিলুম-_যাছে 
ছেলের কথা তোমার মনে পড়ে। ঠ্রিকানাট। যদি বল.ত আজই আমি 
সেখানে লোক পাঠাই । কানে ঢুকেছে কথাটা ?--বলিয়াই তিনি বন্ধুর 
পৃষ্ঠে মুদভাবে একটু চাপ দিলেন। 

ফটোথানি দুইহাতে আকড়াইয়৷ ধরিয়া শভুনাথ তৎক্ষণাৎ হব প্রসাদের 
পানে ফিরিয়! তাকাইলেন। তাহার মুখ ও চক্ষুর ভঙ্গি দেখিয়া হরগ্রসাদ | 
বুঝিলেন যে, ছবিথানি পাছে পুনরায় হাতছাড়! হয়, এই আশঙ্কাই তীহাকে | 
বিহ্বল করিয়! তুলিয়াছে। 
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 অপরিচিতা | 
 হরগ্রদাদ হাপিয়া কহিলেন £ ভয় নেই, ও ছবি আমি নেব না, 
তোমার কাছেই থাক। কিন্তু আমার কথা কি তুমি বুঝতে পারছ না 
শু, তোঁমীর ছেলেকে আমি আনতে চাই-.সে এখানে এসে তোমার 
কাছেই থাকবে। 

শস্তুনাথের চিংস্সর মুখভঙ্জি তৎক্ষণাৎ একেবারে ব্দলাইয়া গেল। 
ছেলের ছবিখানি দুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া গভীর দৃষ্টিতে তিনি 
মুহৃত্তের জন হরপ্রদাদের মুখের পানে চাঞলেন। সে দৃষ্টি কি মন্মস্পর্শী ! 
হরগ্রসাদের মনে হইল তীক্ষোজ্জ ছুইটি চক্ষতারার মধ্য দিয়। সন্তান- 
সেহের একটা শিগ্কধারা ধেন লবেগে নিঃস্থত হইতেছে । পরক্ষণেই 
শস্তুনাথ মালিঙ্গনাবন্ধ ছবিখ|নির মুখের উপর নিজের মুখ চাপিয়া ধরিলেন। 
বিশ্মিত হরগ্রসাদ দেখিলেন্লছবির জর্বাঙ্গ বতিয়া অশ্রর বন্ধ। 
নামিয়াছে । 

ঢাকতে হরপ্রসাদের চোখের উপর একটা 
হইয়া উঠিল £-_ 

নয়াতির শিব বিধানে ভাগ্যহারা সম্রাট নেপোলিরন বখন এমুদ্র 
বেষ্টিত সেটিহেলেন। ত্বীপে নির্বাসিত জীবনের নিঃলঙ্গ দিনগুলি কোন- 
ক্রমে আতিবী'হত করিতেছিলেন, মেই সময় তার এক অন্তরঙ্গ চিকিৎসক- 
বন্ধ অনেক কাঠ-খড় পুড়াইয়া নির্বাসিত সগ্রাটের সঠিত সাক্ষাৎ করিবার 
শঘোগটুক প্রাপ্ত হন। সম্রাট তাহাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করেন_-আমার 
জন্থ কি এনেছ, ডাক্তার? 

এই ডাক্তারটি একদা নেপোলিম্বনের নাড়ীর খবর পধ্যন্ত রাখিতেন। 
তিনি জানিতেন; একাম্ত অবর্রকালে পুস্তকই ছিল তাহার প্রধান সাথী । 
তাই কতকগুপি নৃতন প্রকাশিত ভাল ভাল বই তিনি পারিস হইতে 


ঠ2, 


ধীতিহাসিক স্মৃতি শুম্পষ্ট 
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এ হাতে 


তাহার প্রিয়তম সমাটের জঙ্ত ঃলইয গিয্াছিলেন। নেগোলিয়নের হা 
গুনিয়াই তিনি সেই বইগুলি তীহার সম্মুখে রাখিলেন। | 

নেগোলিয়নের ওপ্রান্তে ম্লান হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। মুখখানি 
ঈষং বিরৃত করিয়া! তিনি -কহিলেন--এঃ, ডাক্তার! তোমার বস্ত 
নির্বাচনে ভুল হয়েছে । ছেলের বাবা কি এ অবস্থায় সর্বাগ্রে বইয়ের 
দিকে হাত বাড়াতে পারে ডাক্তার? তোমার কাছে আমি আরে! কিছু 
নেনী প্রত্যাশা করেছিলুম 1-_কথাগুলি বলিয়াই তিনি জোরে একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন । 

সমাটের শেষের কথাগুলি ডাক্তারের তুল ভাঙগিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
এই 'অতিমান্ুষটির মনের দরজা তাহার সন্পুখে উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ ব্যাগটি খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে নেপোলিয়নের 
বালক পুত্রের আলেখাথানি বাহির করিরা তাহার হাতে দিলেন। 

শিশু যেরূপ আকাজ্কিত খেলানাটি পাইরা বিপুল আনন্দে বুকে 
চাঁপিয়া ধরে, ঠিক সেইভাবে সে-যুগের .সেই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষটি ছেলের 
ছবিখানি ঠই হাতে বুকে ঢাপিয়া ধরিয়া ছবির মুখে মুখ রাখিয়া উচ্ছুসিত 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন-__ আঃ, ডাক্তার! ছেলের বাপ এ-অবস্থায় আগে 
চায় ছেলে! নেপোলিয়নের দুই চক্ষুরপ্রান্ত দিয়া তখন অশ্রর ধারা 
বাহয়াছে। 

এঁতিহাসিক মহামানুষটির সহিত এই অতি সাধারণ বাস্তব মাটির 
তুলনা করিতে বসিয়া হরগ্রসাদ দেখিলেন_মনোরাজ্যে ইহাদের কোন 
পার্থক্য নাই, তারতম্া নাই, স্নেহ মন্দাকিনী অস্তঃসলিলার মত অন্তরদেশে 
্রচ্ছয় রহিয়াছে 
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.. অপরিচিতা 


্‌ আঅন্টরগণের তৎপরতায় কিছুক্ষণের মধোই ধরখানি পুনরায় স্বাভাবিক 
অবস্থা ফিরিয়া পাইল। বিন্তুত তক্তপোষের উপর পুনরায় পূর্ববৎ মূ 
করাম পাঠা হইল। শল্ুনাথকে কোন প্রকারে ফরামের এক প্রান্তে 
বমানো হইল বটে, কিছু ঠাহার বাহপাশে আব ছবিখাখিকে মুক্ত করা 
হরগমাদের গঞ্ষে তখন আর সম্ভবপর হইল না1॥৫8টনাথ কিছুতেই 
ছবিখানি ছাড়িবেন না। বিড়ালের ক্রোড় হই তাহার শাবকটিকে 
ধরিবার জন্ত আত পরিচিত পালকও হাত বাড়াইলেসে যেরূপ হিংঘ- 
ভাবে গচ্জন করিতে থাকে, ছবিথানিকে শস্থুনাথের আলিঙ্গনযুক্ত করিতে 
যত্তবারই হরপ্রদাদ চেষ্টা করিলেন, তিনিও ঠ্রিক সেই ভাবে মুখখানি 
বিকৃত করিয়া তজ্জনের সুরে বাধা গিলেন £ র্লযাও ! 
এই মময় হরগ্রলাদ মাথ! খেলাইয়া রেণুর কটোখানি ফরাস-সমগিহিত 
টেবিলটির উপর রাখিতেই তদদষ্টে শস্তুনাথের মুখভঙ্গি পুনরায় পরিবর্তিত 
ভইল। এবার তিনি নিজেই ছেলের ছবিথানিকে আলিঙ্গনমুক্ত করিয়। 
বেখুর ছবির পার্থ অতি সন্তর্পণে রাখিলেন। হরপ্রসাদ চাহিয়া দেখিলেন, 
উন্নত বন্ধুর স্বচ্ছ সরল দৃষ্টি এখন ছবিধুগলে জাবদ্, মুখখানি গ্রয়। 
অতঃপর তিনি ঘান্ডে আস্তে শয্যার উপর উঠিয়া বঙগিলেন ছুই চক্ষু দৃষ্টি 
কিছু ছবি ছুইথানিষ উপরেই নিবন্ধ রহিল। হ্রপ্রসাদ ঘে নিকটে রহিয়া- 
'ছেন, অথবা কক্ষদ্বারের দনুখে ভীড় করিয়! দাড়াইযা অনেকেই থে তাহার 
আচরণ পক্ষা করিতেছে, দে সন্ধে শ্তুনাথকে কিছুমান সচেতন দেখ! 
গেল না। 
ইরগ্রসাদ স্থির করিলেন, বিখ্যাত মনন্ততববিদ ডাক্তার অধিকারীকে 
আানাইয বন্ধুকে দেখাইবেন, ভিনি যদি আশ্বাস দেন, তাহার চিকিংসা- 
ধীনেই রোগীকে রাখিবেন। মনের মঙ্করটি তৎক্ষণাৎ, কাজে লাগাইবার 
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জন্ট তিনি বন্ধুকে সেই অবস্থায় কক্ষ মধ্যে এক! রাধিযা শান্ত আস্তে 


বাহিরে আমিপেন এবং শঙ্তুনীথের উপর সতর্ক নঞর রাখিবার নিদেশ 


দিয়া কোচয়ানকে গাড়ী বাহির করিতে বলিলেন। অক্ঙ্ষণের মধ্যেই বেশ 
পরিবর্তন করিয়! হরপ্রসাদ যখন বাহিরে আদিলেন, তখনও শতুনাথ একই 
_ ভাবে ছবি দুইখানির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া আছেন। দ্বাপ্রান্ত 
হইতে সেদুষ্ঠ দেখিয়া জোরে একটি নিবাস ফেলিয়। হরপ্রসাদ এই অদ্ভূত 
রোগীর চিকিৎসার আশায় চিকিৎসকের সন্ধানে চলিলেন। | 
কিন্ত রোগীর চিকিৎসার আর প্রয়োজন হইল না। রি 
প্রায় ছইঘন্টা পরে হরপ্রসাদের গাড়ী বখন দেউড়ীতে আসিয়া 
থামিল, বাহিরে কাহারও সাড়া শব বা নিদর্শন পাওয়। গেল না 
দার পরয়াধকাাচ্ছন্ন পথে বিরক্ত গৃহস্বামী ডাক্তার অধিকারীকে 
লইয়া *গভীর একটা নি্তবূতার মধা দিয়া বৈঠকখানার প্রবেশ করিলেন। 
ডাক্তার অধিকারী পথেই তাহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন যে, কোনরূপ 
সাড়া শ্ না করিয়া খুব সন্তর্পণেই তিনি রোগীর গৃহে প্রবেশ করিধেন। 
তাহাতে রোগীর সাময়িক ভাবভঙ্ প্রতক্ষ করিবার স্বযোগটুকু খটিবে? 
কিনব বিনাডম্বরে ও নন্ত্পণে উভয়ে উনুক্ত কক্ষে প্রবেশ করিয়া... 


সত বিশ্বয়ে দেখিলেন, কক্ষ নির্জন; জিনিবগত্র আর সবই হিক আছে রে 
শু রোগী নাই। সেই সঙ্গে তাহার অধনিঝলসিত ব্যাগটি এবং টিপয়ে 


সত ছবি খানও দর ছে যো বান বাং 
তাহার পূর্বের কাহিনী মমস্তই হর প্রসাদ ডাক্তার অধিকারীকে ইতিপূর্বে 
বলিয়া ছিলেন ূ এগ 
গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয় কুদ্ধকণ্ে হরপ্রসাদ ঠাঁকিলেন £ 
আতরসিং) কানাই, মল্জী--পাজি, উল্লু সব..... | নর 
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রা . গুহাহীর জনের সঙ্গে সমগ্র নিত্রিত রী যেন সহস| সশবে আদি 
১ ব্যাপারটি আর কিছুই নয়, অসময়ে শঙ্তুনাথ বৈঠক- “ঘরে ফে 
_ ছাঙ্গামা বাধাইয়াছিলেন, পরিচারকদের দিবামিদ্রায় তাহা রীতিমত বিজ 


উপস্থিত করিয়াছিল। উপরস্ত তাহার! ছুটাছুটিতে এরপ প্রান্ত হয় 


*. পড়ে যে, অভ্যন্ত দিবানিপ্রার তীব্র আকর্ষণ বাহিরের ক্ষবাঠ মাংঘাতিক 
. আন্টির সব্ঘদ্ধে প্রভুর সতর্ক নির্দেশটুকু প্যান্ত +/বয়া দেয়। 
. কর্তবাচাতির গ্লানি এখন তাহাদিগকে অতিষ্ট করিয়া রা তই উঠি-পড়ি 
_. "্যবস্থায় তাহারা প্রতুর মমোরঞ্রনে ছুটিল। , 

.... আক্ষণের মধ্যেই বৃহৎ বাড়ীথানি আালোকোঙ্ছল রর বটে, কিন 
ৃস্থামীর মনের অন্ধকার কাটিল না। ডাক্তার অধিকারীকে লক্্য করিয়া 
- - ভিনি কুদ্ধকঠে বলিতেছিলেন ; দেখছেন ত ডাক্তার অধিকারী, সব 
:. খাকতেও কত বড় অভাগা আমি! অপরাধ আমার, ঘরের দরজায় তাঁলা 
রঃ শাগিযে বেরুইনি। আজ ঘটনাচক্রে পূর্ব স্বৃতি তার অনেকট! ফিরেছে 
্ দেখে, ইচ্ছা করেই আমি আর স্বাধীনতায় বাধা দিইনি; কিন্তু তার ওপর 
. নজর রাধতে পই পই করে বলে গেছি । আর, হতগাগারা কি না নিশ্চিন্ত 
. হয়ে এমনি ঘুম দিল যে মানুষটা সটান রা থেকে বেরিয়ে গেল, হ'দ 
পধান্ত তাদের হল না! এখন কি করি বলুন ত ৃ 
ডাক্তার অধিকারীর বিচিত্র পেশাটির মহ তাহার চেহারাখানিও 
এজ অদ্ভুত যে লোকের [ষ্টি আকর্ষণ না৷ করিয়া পারে না। পক্ষান্তরে, 
চেহারা দেখিয়া বুঝিবার উপায় থাকে না থে তিনি কোন্‌ দেশের মানুষ । 
গায়ের রঙ তাহার এত বেশী ধপধপে ফরসা যে কোন বাঙ্গালীর গায়ের 
রঙ এতটা ফরসা হইলে তাহা ধবল রোগের পর্ধ্যায়ে আসিয়৷ পড়ে। 
দেহের গঠন দিবা পূরন্ত এবং বণিষ্ঠ হইলেও দীর্ঘতার দিকে হাস পাইয় 
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অর ক যে ভাবে রং ও তাহাতে ডি ই / 
প্রকাশ পায়। পরিচ্ছদ দেখিয়াও ধরিবার যো. নাই যে তিনি বে নং 
সমাজের লোক। সাদ! কাপড়ের টিলা পারজামার উপর কালে! রঙের 
 আলপাকার চাইনিজ প্যাটানের কোর্ট এবং গলার উপর গালিস করা 
শক কলারটি তাহার স্থুল গর্দীনটিকে যেন খাড়া করিয়া রাখিরাছে। 
কালো রেশমী টুপিটি বুছৎ একটি নারিকেলের অর্দমালার মত ার্জার 
অধিকারীর মাথার চাকির উন্লুপ্ত অংশটুকু আবৃত করিয়া এবং চারি. 
পাশের ঝুমকা চুলগুলির সহিত নিশিত্বা এমন ভাবে বসিয়াছে ষে, সহদা, ৷ 
দেখিলে কবরীবন্ধ ঝুঁটি বা! চূড়া বলিয়া ভ্রম হয়। মুখখানি গোলগাল ও 
গম্ভীর, তাহাতে প্রতিভ! ও বুদ্ধির ছাপ নুষ্প্ট। মুখের মত কপাল-. চি 
খানাও প্রশস্ত ও উচ্চ। চক্ষুর তারা ছুটি ঘোলাটে হইলেও দৃষ্টি . 
অনাধারণ তীক্ষ। নাসাটি কিন্তু চোখের সম্পূর্ণ বিপরীত; অর্থাৎ তীন্ক 
ত নয়ই, বরং অনেকট| বসা । থর্বব দেহের তুলনায় হাত দুখানি অতিরিক্ত 
দীর্ঘ ওদৃঢ়। এই বাহু এবং দেহের বাঁধুনিই যেন লাক্ষা দিতেছে লোকটি 
রীতিমত শ্রমশীল এবং বলিষ্ঠ । কিন্তু আকৃতি ও পরিচ্ছদ মানুষটির জাতি- . 
গত পকিচ্ প্রচ্ছন্ন রাঁখিলেও মুখের কণা প্রকাশ কবিয়| দেয় যে তিনি 
চীনা জাপানী সিংহপী বা বন্ধ মার্কা মানুষ নন-থাটি বাঙ্গালী। এই 
চেহারা ও বিচিত্র পোষাক পরা মাহুধটি যখন দিব্য ঘরোয়া বাউলায় কথা 
বলেন, আলাপ করেন, তখন সত্যই চমত্রুত হইতে হয়| ূ 
ডাক্তার অধিকারীর পেশাটি সতা অভিনব | "মানব মনের বিভিন্ন 

অবস্থা এবং মানবরুত অপরাধের মূলততব সমন্ধে. প্রচুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়! কশ্মজীবনের প্রায় অপরাহ্ধে এই পরীক্ষানি্ধ দক্ষতাকে ইনি 
পেশারণে গ্রহণ করিয়াছেন। বহক্ষেত্রেই মানমিক ব্যাঁখি সম্পর্কে ছার 
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টন সাফা বক বা এবং ং তাহার ফলে ক প্রদেশের সরকার থকে 
রি উচ্বেতনে মানসিক ব্যাধি চিকিৎসালরের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত করিয়া 
টা গুপ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। ইহা ছাড়া, অপরাধততক মনেও 
ঃ ইংরাজী সামরিক পত্রিকাগুলিতে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়। বি 
অধিকারী শাসক-সমাজের শ্রদ্ধা! আকর্ষণ করিয়াছেন। 

' হরপ্রসাঁদ বখন ডাক্তার অধিকারীকে লক্ষা করিয়া অপ্রীতিকর ঘটনাটির 
আতা দিতেছিলেন, তিনি তখন নীরবে ঘুরিয়া ফিরিয়া ঘরের জিনিষ 
পত্রগুলি একটি একটি করিয়া দেঁখিতেছিলেন। গৃহম্বামীর শেষের 
কথাটি প্রশ্নের মত বোধ হয় তাহাকে আকুষ্ট করিল; তৎক্ষণা 
সন্ধানী দৃষ্টি প্রশ্নকারীর মুখে নিবদ্ধ করিয়া তিনি দৃঢশ্বরে কহিলেন : 
আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, কি করতে চাঁন? কিন্ত আমি যা বলব, 
করতে পারবেন? | 
- হরগ্রসাদ চাহিয়া দেখলেন, ভাক্তার অধিকারীর মুখখানি যেন সহসা 
বদলাইয়! গিয়াছে, ঘোলাটে ছুটি চক্ষু মান্ারের চক্ষুর মত জিতেছে । 
তিনি উত্তর করিলেন*ঃ দেখুন, আমার মেয়েটিকে হারানো আর অতীতের 
এই বদ্ুটিকে পাওয়1 সঙ্থন্ধে সমস্ত কথাই আপনাকে বলেছি। আপনার 
চিকিৎসার তাকে সারিয়ে তুলব, তার ছেলেটিকে এনে কাছে রেখে মানুষ 
করব, আমার মেয়ের জায়গায় বন্ধুর ছেলেকেই বসাবো--এইগুলে ছিল 
আমার শেষের সাধ। কিন্তু হতভাগা সে পাটিও ঘুচিয়ে দিয়ে গল । 
এখন আমি নিজেই তেবে পাচ্ছিনা-কি করি? মেয়েটার সন্ধানে সমস্ত 
সহর তোলপাড় করেছিলুম, এর জন্তেও কি তেধনি ক'রে-- 

ভৃতা কানাই এই ,সময় 'কক্ষস্বার হইতে কুত্তিত কঠে জানাইল : 
বাবা, তাঁর তল্লাসে চারদিকে চার চারটে মানুষ ছুটেছে। মলজী 
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মাইিদিন ৫ চেপে নাশ গেছে শজ, সি দিল, পাই 
বেয়িয়েছে। 7: ১ 
ডাক্তার অধিকারী ধলিখের? পর তবে ত কাজ ঢুকে গেছে! ৃ আপ- ্ 
নার চাকররা গাছের গোড়া কেটে আগায় জল ঢাঁলতে খুব ওলা 
দেখছি । তাঁছলে আমাকে কি এখানে অপেক্ষ! করতে বলছেন-_-পলাতক 
_ রোগীকে ধরে আনলে তাকে দেখে তবে ছুটি মিলবে ? ছা 

ডাক্তারের কথায় অন্তরে আঘাত পাইয়। হরগ্রসাদ কছিলেন £ দেখুন, 
এই অপ্রীতিকর ব্যাপারে আপনার এতথানি সময় 'নর্থক নই করে, 
আমি খুবই ব্যথ! পাচ্ছি। কিন্তু তাই ব'লে, আপনাকে আটকে রাখবার 
দুঃসাহন আমার নেই। তবে রোগীর অভাবে পারিশ্রমিক সম্বন্ধে..." 

হরগ্রসাদের কথায় এইখানে বাধা দিয়া ডাক্তার অধিকারী বলিয়া 
উঠিলেন £ তার মানে? রোগীর অভাবে আসবার দরুণ মেহনতান। 
দিয়ে আমাকে খুসি করতে চাঁন নাকি? এঃ-_ | 

লঙ্জিতভাঁবে হরগ্রসাদ কহিলেন £ তাহলে আপনি বলুন, এখন 
আমি কি করব? যে অবস্থাটা এখন দাড়িয়েছে, তাতে ব্াবস্থার ভার আমি 
আপনার ওপরেই দিতে চাই ; "অবশ্য দয়! করে, যদি গ্রহণ করতে রাজী 
থাকেন। 

গম্ভীর মুখে ডাক্তার অধিকারী কহিলেন ₹ বেশ কথা; আমি ভাতে 
রাজি। কিছু যে ব্যবস্থা আমি দেব, পারবেন করতে? 

হরপ্রসাদ : অন্ততঃ, আপনাকে খুসি করবার জন্কে আমার পক্ষ থেকে 
চেষ্টার কোন ক্রটি হবে না ডাক্তার অধিকারী। 
_ ডাক্তার অধিকারী : ,আপনার চেষ্টা শুধু "আমাকে খুদি করবে না; 
সম্ভবত, আপনিও খুলি হতে পারবেন। যাকৃ, কথাটা তাঞলে খুলেই 
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অপরিচিত ৫ 
বলি শুনুন |.."আপনি বোধ হয় ভানেন না যে, এবারকার মেলার 
কিডনাপিং সম্পর্কে যে সব অনাচার হয়েছে, তার ওপর গবরমেন্টের 
লক্ষ্য পড়েছে, আর এর ভিত্তি-ম্বরূপ হয়েছে আপনার মেরে হারানে! 
_ ব্যাপারটি । কেননা, অজস্র টাকা খরচ করে আঁপনিই ব্যাপারটাকে 
_ প্রমিনেন্ট করে তুলেছেন । 
হরগ্রসাদ ; তা হবে। কিন্তু এ-ব্যাপারে গবরমেন্টের 
 গড়েছে_-এমন কোন খবর আমি পাইনি। | 
_.. ডাক্তার অধিকারী : কিন্ত আমি পেয়েছি। গবরঠ. এ অঙ্থস্কে 
 ফে-নব রিপোর্ট পেয়েছেন, তাতে তাদের ধারণা, এর 2$ন একটা 
_ সঙ্ঘবন্ধ গ্যাং আছে, আর কোন একটা লাভজনক উদ্দো: বসবত্ী 
হয়েই তাঁরা এ কান্ডে নেমেছে । এখন এই অপরাধ... রুহ 
আমাকেই আবিষার করতে হবে। আপনি হয় ত শুনে বিএ: হবেন 
বে, ভারটি পৃরোপুরি আমার হাতেই এসে পড়েছে। ৃ | 

ইরগ্রসাদ £ বিশ্মিত হবার ত এতে কিছু নেই ডাক্তার ৬ কারী, 
বরং আমি একে সুসংবাদ বলেই মনে করছি। আর আপ* মত 
যোগা লোকের হাতে যখন এ-ভাঁর পড়েছে তখন থে এর স্ুং হবে, 
এ আশা করতে পারি। কেন না, ইউপি শুদ্ধ সকলেই জানে শাপনি 
ধু মনের ডাঙ্জার নন, ভূত ধরবাঁরও রোজা । টু 

ডাক্তার অধিকারী : কিন্তু মাশ্স্যা এইখানেই মিষ্টার ঘোষ, কাঁজটারও 
ভার সবে মাত্র পেয়েছি, আর আপনিও গিয়ে হাজির হয়েছেন ! অথচ, 
আমিই তখন ভাবছিলুঘ, (কি ইবে আপনার কাছে এসে ত্যপারটা আগা 
গোড়া শুনি! * | | 
 ইপ্রসাদ £ এখন বুঝতে পারছি, আমি যেতেই ঘর থেকে আর 
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লে সাড়। 
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সকলকে সরিয়ে নিয়ে আপনি মার কথাগুলো আগাগোড়া শোনায় '. 
জন্তে অতট] সময় কেন দিয়েছিলেন। এখন এ অনুমতি করেন, চি | 


কথা বলি। 


মধ্যে এখন থেকে আর কোন আঁবরণ থাক! ঠিক নয়। 


হরপ্রাদ, নীরবে ক্ষণকাল কি ভাবিয়। তাহার পর মুহুস্বরে বলিলেন £ ১ 
আপনি নিশ্চয় শুনেছেন, আমি গবরঘেন্টকে জানিয়েছি যে, আমার ৰা 
মেগ্নেকে ধিনি উদ্ধার করে আনতে পারবেন, আমি তাকে পঞ্চাশ হাজার : | 


টাকা “রিওয়ার্ড দেব? 





ডাকার শধিকারীর গম্ভীর দুখে এতক্ষণ পরে হাসির একটু: 
ক্ষীণরেখা পড়িল। মুখখান। তুলিয়া তিনি কহিলেন ; খবরের কাগজেও | 
খবরটা বেরিয়েছে, কাজেই সবার জানা বলেই ধরে নেওয়া চলে বং 
গবরমেন্টও আমাকে খবরটা জানিয়েছেন আর সরকার থেকেও একটা 


আলাদা 'রিওয়ার্ড ঘোঁধণা কর! হয়েছে-_মেলায় হারানে! প্রত্যেক মেয়েটির 


সম্পর্কে । 


চাই । 
ডাক্তার অধিকারী £ কি বলুন ত? 


হরপ্রসাদ : আমার বন্ধু শুনাথ বস্থকে যদি খুঁজে পাও য়, * 


আর আপনি তাকে সুস্থ ও প্ররৃতিস্থ করে তুলতে পারেন, আমি তার 
জন্য আলাদ! পচিশ হাজার টাকা আপনাকে দেব । 

ডাক্তার মধিকারী £ বলেন কি মিষ্টার ঘোষ, & হতভাগ' পাগলটার 
পিহুনে এখনো মআাপনি এহ টাকা ঢালতে চাঁন ? 
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ডাক্তার অধিকারী £ স্বচ্ছনে বলতে গারেন। আমাদের ঠক 


ছরপ্রসাদ £ এখন এ-সম্পর্কে আমি আর একটা প্রতিষ্তি দিতে 


_ অপরিচিতা 


গম্ভীর মুখে হরপ্রদাদ কহিলেন: এট! আমার কর্তব্য ডাক্তার 
অধিকারি! তা ছাড়া, বন্ধুর ছেলেটির জন্যে তাকে ফিরে পাওয়া এবং 
সারিয়ে তোল! আমি জরুরী গ্রয়োজন বলে মনে করি। নতুবা ছেলেটি 
শেষ পরাস্ত চোখের আড়ালেই থেকে যাবে। 

ডাক্তার অধিকারী জিজ্ঞাসা করিলেন £ ছেলেটিকে কাছে আনাই 
যদি আপনার ইচ্ছা হয়ে থাকে, বন্ধু এখানে থাকতেই সে চেষ্টা 
করেন নি কেন? : 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া হরপ্রমাঁদ কথাটার উদ্ভর দিলেন £ 
আগাগোড়াই যে ভুল করে এসেছি, এ কথা ত আগেই আপনাকে 
বলেছি ডাক্তার অধিকারী ! ব্যাগের কাগজপত্রগুলো নষ্ট হবার পর আমার 
ভঁদ হয়-__মাগেই ছেলেটার সন্ধান নেওয়া উচিৎ ছিল। তবে আমার মনে 
হয়, কাগজে বিজ্ঞপন দিলে ছেলেটার'ন্ধান পাওয় কঠিন হবে না। 

ডাক্তার অধিকারী দৃঢস্বরে প্রশ্ন করিলেন; একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করি মিষ্টার ঘোষ, ধরুন, ধন্ধুকে ধরি পাওয়া না থায় কিন্বা পেলেও 
ঘ্দি তার স্বাভাবিক অবস্থা ফিবেনা আসে, তথনও কি ছেলেটির সম্বন্ধে 
আপনার আগ্রহ বঙ্জায় থাকবে? 

ৃম্বরে চর প্রসাদ উত্তর দিলেন ২ আমার কগা কোন দিন পাণ্টায়নি 
ডাক্তার অধিকারী। বন্ধুর কাছে যে কথা বলেছি, বন্ধুর অবর্তমানে না 
ঘটনার পরিবর্তনেও তা বদলাবে না। এখন থেকে আমি নিজেকেই 
বনধপুতর নরনারায়ণের অন্তিতাবক মনে করছি। তাকে খুঁজে বার 
করবার ভার আমাকেই নিতে হবে। রেগুকে যদি ফিরে পাই, কথাঁ- 
আমার যোল আনাই পূর্ণ হবে লা পাই ত--এ ছেলেটাই ব্েপুর স্থান 
পূর্ণ কারে সামার মুখ রক্ষা করবে। 


ণৎ 


ক. 
অপরিচিতা 
অন্তর্ডেদী দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ এই দুঢচেতা মান্ষটির মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া এবং মনে মনে একট! সঙ্কর স্থির করিয়৷ ডাক্তার অধিকারী 
রুত্রিন সহানুভূতির সুরে কহিলেন £ ধণ্ঘবাদ, মিষ্টার ঘোষ! অদ্ভুত 
আপনার বন্ধুগ্রীতি, আপনি দেখছি, এ যুগের আদর্শ-বন্ধু।. বেশ, আমি 
আপনার “কেশ'টি নিলুম। আপনি নিশ্চিত থাকুন, আপনার কষ্ঠা, বন্ধু 
সার বন্ধুপুর-এদের খুজে বা*র করাই হবে আমার শেষ জীবনের 
একটা শ্মরণীয় কাধ্য। | 
গাঢস্বরে গৃহন্বামী কহিলেন: আমিও এজন্ক আপনাকে ধন্তবা 
দিচ্ছি ডাক্তার অধিকারী! আর এই সঙ্গে একথাও বলে রাখছি, তাস্ত 
বাপারে টাকা পয়সার প্রয়োজন হলে আপনি যেন কুষ্টিত না হন, 
অসঙ্কোচেই জানিয়ে আমাকে ধন্য করেন। 
ডাক্তার 'অধিকারীর গন্ভীর মুখখানিতে আর একবার হাসির রেখা 
পড়িল এবং একটু গভীর হইয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে নিগ্ককণ্ঠের স্বর 
বাহির হইল £ বেশ, তাই হবে মিষ্টার ঘোষ! 
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১. রি অধিকারীর সহি হরপ্রদাদের যখন পুর্াজ আলোচনা 
লিল তখন ফি তাঁহারা করন| করিতে গারিযাছিবেন থে, মাইল 
.. ছই জঙাতে ইলটার স্পনাল ফিলিম কোম্পানীর কর্ণেগঞ্জের অস্থায়ী 
0. &উডিও সং হাসপাতালের গরিচ্ছরকঙষমণো তাহাদের জাবোটামাদুষটিকে 
টি চে করিয়া! তৎকালে নূতন একটি পরিস্থিতির উদ হইতেছিল? ৃ 
.... গ্রসাণের প্রস্থানের পর শল্ুনাথ একইভাবে কিছুক্ষণ ক 

ঃ কে ছবি ছুইখানির পানে নিবন্ধ দৃষ্টিতে তাকাইর৷ বসিয়া ডিন 
. ভাহার গর কি ভাবি! হঠাৎ উঠিগ পড়িরেন এবং কষিপ্রহস্তে : 
রি বালের ওয়াড় খুলিয়া তাহার মধ্যে ছুইখানি ছবি ভরিয়া | গা 








১ রেশনী ফিত| দিয়া দপ্তরের আকারে বীধিয়া ফেলিলেন। বাগটি বি. 


উপরেই পড়িয়া ছিল। অতঃপর দ্রটি ব্যাগের মধ্যে ভরিয়া ৮. 
বন্ধ করিয়। গায়ে যে ফতৃযাটি ছিল তাহার পকেটে রাথিলেন| ₹:: 
বড়ীথানা তখন নিম, মধ্য মধো শুধু বাঁু প্রবাহে গভীর নি: 
ভতাদের নািকাধ্বনি ভাগিয়া আসিতেছিল। ক্ষণকাল কান গাঁ. 
শস্তুনাথ যেন মেই বিচিত্র শকটির রহস্যমন্ধানে প্রয়াস পাইয়াই 2... 
মচকিনত ভইয়। উঠিলেন। পরক্ষণেই বৃহৎ ঘর থানির মধ্যে ঘুরিয়া ফি: 
দধানী দৃষ্টিতে কোন বাত বস্তুর অনেষণ করিতে লাগিলেন। দরজার 
বাছিরে একটা টানা তারের উপর একথানা কালো রঙ্গের রেশমী চাদর 
ঝুঁলিতেছে দেখি! সবেগে' গিয়া সেটি টানিয়। আনিলেন। ভাহীর গর মেট 
গারে জড়াইয়া যেন কতকটা আস্বস্ত হইলেন। এবার বিছানার দিকে 
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ঝু'কিয়া বাগটি টানিয়! লইলেন। ভাহার গর লা টিপিয়! টিপিরা বীরা সারি 
উপর দিয়া দটকের দিকে চলিলেন। বাহিরের অঙ্গন এবং দেউডী 
তখন জনশন্ত। রাস্তায় প্রচুর ধুলা উড়াইরা পর পর ছুইথানি একা 
কেবল ছুটিতেছিল। মেই ধুলার মধ্যে গৃহবানী ও রি গে 
ধলা দিয়া পাগল তাহার নূতন যাত্রাপথে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

আমেরিকার কোন প্রসিদ্ধ চিত্র প্রতিষ্ঠান বিশ্ববিদিত মাসের ৃ 
স্য ফিলিমে তুলিবার অভিগ্রায়ে কণ্লেগঞ্জের এক বিস্তীর্ণ উদ্ভান বিকার 
তীহাদের অস্থায়ী চিত্রশালা স্থাপিত করিয়াছিলেন। এই অভিযাত্রীদলটির 
সুখ স্থবিধা সন্ধে কর্তৃপক্ষের সুব্যবস্থা এবং বায়বাহুলোর ঘটা এরেশবাদীর 
পক্ষে যেন কল্পানাতীত ব্যাপার। অন্থারী চিত্রশালীটির সম্পর্কে যাবতীয় 
সাজ সরঞ্জাম ও উপাদানের সহিত শিল্পীদের স্বাস্থারক্ষার অনুরোধে চন 
একটি হাসপাতাল পরযান্ত সমুদ্রপথে এদেশের কর্মক্ষেত্রে উপনীত হইয়াছে। 
ইহাতেই উপলব্ধি হইবে যে, মাফিনদেশের এই ভ্রামামান ফিলিম প্রতিষ্ঠানটি 
কিরূপ সমৃদ্ধ ও গ্রতিপত্তিশালী। ভারতের এই মামলার ছবি ফিলিমে 
তুলিয়াই কর্তৃপক্ষ নিরন্ত হন নাই, এই মেলাটিকে কেন্ত্র করিয়! তাহারা 
একখানি ভারতীয় চিত্রনাটা 'তুলিবার আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন। এই 
সম্পর্কে মস্তিরচিত্ড বিকৃত মন্তিষ্ষ এক প্রৌটের ভূমিকা অভিনয়ের জন্ত 
কর্তৃপক্ষ স্থানীয় কোন ভ্তারতীয়ের অন্থসন্ধান করিতেছিলেন। শক্তুনাথ যখন 
হরগ্রসাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া কর্ণেলগঞ্জের জনবিরধ' ফাঁকা 
রাস্তাটি ধরিয়া বিচিত্র ভঙ্গিতে টলিতে টলিতে একইভাবে চপিতেছিলেন, 
ঠিক সেই সময় বৃহৎ একথানি আধুনিক মটরগাড়ী মিংশ্বব্ধে বিপরীত দিক 
হইতে একেবারে শঙ্কুনাথের সম্খুখে আসিয়া থামিল। 

ফিলিম প্রতিানের পরিচালক মিষ্টার জিম মার্থার দলের | কতিপ 
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জঙ্গী চিাভিনেীকে লইয়া এই পথে ভ্রমণে ধাম হাছিলে । 
খোফারের আগনে বসি! তিনি স্বয়ং মোটর, চালাইতেছিলেন, তাহার, 
(সহকর্মী, জ্যাক উইলিয়ম পার্থ বসিয়া ক্ষ ক্ামেরাটির সাহাযো বৃক্ষবল 
বিন্বর্ঘ পথটর সায়ার ছবি তুলিতে সচেষ্ট ছিলেন। | 
_ মিষ্টার আর্থার ক্ষিগ্রহন্তে সদ! মোটরের গতিবেগ কিঞ্চিৎ লঘু 
* করিবার উদ্দেত্ে টি়ারিং ঘুরাইলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক দিয়া বিললয়ের 
সুর বাহির হইল ; ভারি আশ্চর্য ত? টি 
জ্যাক উইলিয়ম গোংসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন: আপার কি 
সার? 
পকেট হইতে দুরগীনটি বাহির করিয়! এবং চোখে লাগাইয়া সিষ্টার 

আর্থার কছিলেন; দাঁত দিন ধরে আমর! যে অঞুত চেহারাটির 
সন্ধান করে বেড়াচ্ছি, বহু সেই বস্তরটি আমাদের ঠিক সামনে অর্থাৎ এক 
রা (ফালংএর মধো--এই দেখ? 
.. বলিয়াই ভিনি দূরপীনট জ্যাক উইলিক়মের হাতে দিলেন এবং 
_ উইলিয়ম সেটি চোখে লাগাইয়! উল্লাসের সুরে কহিয়! উঠিলেন : সার! 
আপনার অসুমাম ঠিক, আমরা যেমনটি খু'জছিলাম-__এক মাথা রুক্ষ চুল, 
মুখময় দাড়ি গোঁফ, খালি গা, হাতে ব্যাগ, গায়ে একট! কালো রঙের 
. ক্যাপার, এলো মেলো চলন--ঠিক এমনি একটি লোৌককেই দেখতে পাচ্ছি, 
_ আমাদের দিকেই আসছে। সতাই অস্ভুত ! 
.ষয়ারিং ঘুযাইয়। মোটরের বেগ বাড়াইয়া মিষ্টার আর্থার বলিলেন £ 
ই লোকটিকে এখনি পথ থেকে কুড়িয়ে একেবারে বি নিয়ে 
গিয়ে ওর সন্ধে বোবা পড়! করতে হবে। 

| উ্তয়ের সত্লাপ গাড়ীর ভিতরে বসিয়া মেয়েশুলিও উৎকর্ণ হইয়া 
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শুনিতেছিল। একটি মেয়ে জমি, মন্তব্য বার: হ ক্র ডাটরেই রে র্‌ 
নজরে যখন বেচারী পড়েছে ওর বরাতও খুলে গেছে! ৯ 

গাড়ী তখন তীর বেগে ছটিরাছে এবং সকলের পানের কত 
াহুবটির দিকে। কিন্তু কাছাকাছি আ্সিতেই সহসা বা এক রগ 
ঘটিকা! গেল। হু ১ এই 

পিচঢাঁপা পথে গাড়ীখানি নিঃশবে আঁসিলেও ধার: সঙ্গে অঙ্গ 
তাহার হর্ণের স্থুরটি এমনই ততীক্ষ-কর্কশ বঙ্কার তুলিল বে, পথচারী 
মা্ছষটি চমকিত হইয়া সবেগ্নে মোটিরের মডগার্ডের উপরে হুমড়ি খাইয়া, 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার আর্থার ও তাহার সঙ্গী নিচে নামিয়! 
লোকটিকে তুলিতে গিয়া দেখিলেন, আকস্মিক আতঙ্ক এবং প্রচণ্ড আঘা- 
তের ফলে তাহার চৈতন্ত লুপ্ত হইয়াছে । এ অবস্থায় কাল বিলগ্ব না, 
করিয়া সময়োচিত্ত তৎপরতায় সহযোগীর সাহায্যে আকাঙ্িত অপরিচিত 
লোকটিকে ভিতরে তুলিয়া মিষ্টার আর্থার ডিও অভিমুখে ইসি 
মোটর চালাইয়! দিলেন । 





র্ &ডিওর হালপাতালে চিকিৎসার এবং গুশ্রযা! সম্বন্ধে আধুনিক 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থার কোনবপ ক্রি ছিলনা! । সুতরাং শতুদাথ 
শীপ্তই চৈতন্থলাত করিয়া সুস্থ হইলেন । কিন্তু বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ এ অবস্থায় 
রোগীকে অব্যাহতি দিলেন না। তাহার মস্তিষ্ক বিকৃতির নিদর্শন পাইয়া 
টৈ সন্ধে সতর্কতার সহিত চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হটলেন। কর্তৃপক্ষ 
বুঝিলেন, আরুিগত বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়া পথে পাওয়া! এই মানুষটি 
তাহাদের চিত্রসম্তারের এক অমূল্য সম্পদে পরিণত হইবার উপঘুক। | 


৭৭ 
গু 


অপরিচিত! ০২ 
ইহাকে আরোগ্য করিয়া তুলিলে তাহাদের অর্থধ্যয় এবং প্রচেষ্টা বার্থ 
হইবে না। ॥ | 
পরিচ্ছয় অঙ্গ বস্ত্র, সুকোমল শযা! বলকারক পথা, গীতবাগ্য এবং 
নুদর্শনা শ্ুরখষাকারিণীদের সঙ্গ দ্বারা রোগীকে প্রফুল্ল রাখিবার ব্যবস্থা! 
' করিয়া তাহার ন্ায়ুগত দুর্বলতার চিকিৎসা বখন পূর্ণোছমে চলিয়াছে, 
সেই পময় বন্ধুবংগল হরপ্রসাদ তাহার বৈঠকখানায় বমিয়া ডাক্তার 
 অধিকারীর হস্তে তাহার কন্ঠা বন্ধু এবং বন্ধুপুত্রের অনুসন্ধান সম্পর্কে 
সমদ্ত ভার সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতেছি'লন। 
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পূর্বোক্ত ছু্ঘটনার পর স্ত্রীর আগ্রহাতিশযো বাধ্য হইয়াই হরপ্রসাদকে 
সপরিবার বোষ্ধায়ের কন্মস্থানে ফিরিয়া যাইতে হইল। এলাহাবাদের 
এই অলুক্ষণে বাড়ীখানি কন/-শোকাতুরা অনুপমা বেন কিছুতেই সহ 
করিতে পারিতেছিলেন না। কিন্তু ডাক্তার অধিকারী যখন জানাইলেন, 
গৃছত্থামী এলাহাবাদ ছাড়িয়া বাহিরে গেলেও নিরুদিষ্টদের সন্ধান- 
সম্পর্কে বাড়ীথানি এমন ভাবে রাখা চাই যাহাতে তাত্তহুত্রে তাহার 
আমা' যাওয়ার ব্যাথাত না ঘটে, তখন হ্রগ্রসাদ ডাক্তার অধিকারী: 
হাতেই কতিপয় :সপ্তে বাড়ীখানি রঙ্গণাবেঙ্গনের সম্পূর্ণ তার না দিয়া 
পারেন নাই । 

এই. ডাক্তারটির পুরা নাম গ্গাধর অধিকারী | জাতিতে কায়স্থ, কিন্ত 
ধর্ঘে বাঁ আচার ব্যবহারে ইনি যে কোন্‌ পর্যায়তুক্ত তাহা জানিবার উপায় 
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নাই। ইহাব পিতা এলাহাবাদ হাইকোর্টের সেরেস্তায় চাকরী করিতেন 1. 
এবং তিনিই সহরের প্রায় প্রান্তভাগে সুবিধায় একখানি বাগানবাড়ী ক্রয় 
করিয়া স্থায়ী বাসীন্দা হন। গঙ্গাধর এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে আই-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তিনি অনেক চেষ্টা যত্ব করিয়া পুত্রকে রুড়কীর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি করিয়া! দেন। পুত্র সেখানে প্রায় একবৎলর 
পড়িয়া পিতার অনিচ্ছায় লক্ষৌর মেডিকেলে কলেজে ডাক্তারী পড়িতে 
সুরু করেন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি মিস্‌ মোনানায়ী এক 
বাঙ্গালী খৃষ্টান তরুণীর প্রেমে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ করেন এবং তাহার 
পর উভয়ে আনেরিকাধ “ছনিমুন' করিতে যান। তাহার গ্রণযিনীর জোস 
ভগিনী নোর! তৎকালে শ্বামীর সহিত নিউইয়র্কে বাস করিতেছিলেন। 
ক্লাশ্চ্যের বিষয়, নোরার শ্বামীর পদবী এবং নামের আগ্ক্ষরের সহ্বিত 
গঙ্গাধরের নাম ও পদধীর আশ্চধ্য রকম সাদৃশ্ঠ ছিল। তবে নোরার স্বামী 
গণপতির পদবী “মধিকারা, হইলেও জাতিতে তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন । 
পঠদ্দশায় লক্ষষৌর ইংরেজ সিভিলগাঞ্জনের সুনজরে পড়িয়। তিনি উচ্চ শিক্ষার 
স্থযোগ পান এবং সেই সুরে মেডিকেল কলেজের পরীক্ষায় সম্মানের সহিত 
উত্তীর্ণ হইয়! উচ্চতর চিকিৎসা-বিষ্যা শিক্ষা-কল্পে নিউইগর্কে গমন করেন। 
নোরাও ততকালে আমেরিকান কনললের পীড়িত। পত্বীর নাস-রূপে মোট! 
বেতনে লঙক্ষৌ হইতে নিউইয়র্কে উপস্থিত হয়। মেডিকেল কলেজের 

ংশ্রবে উভয়ের মধ্যে যে স্বল্প পরিচয় ছিল, নিউইয়র্কে অবস্থান কালে 
তাহা নিবিড় হইয়া উঠে। নোরার স্থপারিসের জোরে গণপতি নিউইয়র্কে 
মেপ্ট্যাল কলেজের সম্পর্কে একটি চাকরী পাইয়! মানসিক ব্যাধি চিকিৎসা 
বিদ্যার অনুশীলনের স্থুযোগ পাঁন। দুই বত্মরের মধ্যেই এই বিদ্ভার তিনি, 
এরূপ কৃতিত্ব লাভ করেন যে, কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে উচ্চ বেতনে 
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বিভাগের পদে নিস লাত হা? পক্ষ সহজগাধ ইয়া 
উঠে। অতঃপর নৌরাকে বিবাহ কা তিনি নিই বঙবাপ 
করিতে থাকেন। 
., নোরা যখন আমেরিকায় চলিয়া ধা, সেলময় লোনা তাহার মায়ের 
নিকট লক্গৌএ থাকিয়া ধাত্রী বিষ! শিথিতেছিল। নিউইয়র্ক হইতে নোরা 
এই পরিবারটির খরচ পাঠাইত। কারক্রমে যখন সে সংবাদ পাইল যে 
সোনা ৪ এক কৃতবিষ্ঠ বাঙ্গীলীকে বিবাহ করিতেছে এবং তাহার হ্বামীর 
পদবীও অধিকারী, তখন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া নোরা নবদম্পতিকে 
নিউইয়র্কে আমন্ত্রণ করিয়া বসে, এমন কি উভয়ের কেবিন ভাড়ার টাকা 
পর্যন্ত পাঠাইয়৷ দেয়। সোনা! প্রথমে ইতঃগ্তত করিয়াছিল, কিন্তু সুবিধা- 
বাদী গঙ্গাধর সন্তাঁয় কিন্তি মারিবার এমন সুযোগ ত্যাগ করা সমীচীন 
মনে করেন নাই। ফলে নোরাঁর অর্থে তাহাদের নিউইয়র্ক যাত্রা সম্ভব 
হইয়া উঠে। ৃ্‌ 
ডাক্তার গণপতি নিউইয়র্কে রাজার হালে বাঁ করিতেন। নব্দম্পতি 
তাহার 'আলয়ে পাদরে গৃহীত হন এবং গণপতি কৃতবিদ্ত আত্মীয়টাকে 
নিজেরঞগ্রাইভেট সেক্রেটারী করিয়। লন গঙ্গাধর লক্ষ্য করেন, মানসিক 
ব্যাধি সম্পর্কে ডাক্তার গণপতির কৃতিত্ব অনাধারণ এবং তিনি এ সম্পর্কে 
বিস্তর গবেষণাপূর্বক যে সকল অপূর্ণ তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাই) 
দের শ্রুত্বও প্রচুর। কিন্তু গণপতি সেগুলি কলেজের শিক্ষার্থীন্গিকে 
শুণাইয়াই নিরত্ত থাকিতেন, ছাপার অক্ষরে রূপার়িত করিবার কোন 
আগ্রহই তাহার ছিল না.। নুবিধাবাদী গঙ্গাধরের কৃটবুদ্ধি এমনই 
খুলিয়া যার। তিনি সেই সকল গবেষণামূলক তথ্যগুলি কপি করিয়। 
ভারতীয় পত্রিকাসমূহে প্রকাশের জন্ত পাঠাইয়া চিকিৎসক-সমাজে এরূপ 
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চাঞচলোর সৃষ্টি করেন যে, ডাঁক্কার জি, অধিকারীর খ্যাতি সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। এ সঞ ব্যাপারে বধ রাখিবার অবদর 
যেমন ডাক্তার গণপতিয় ছিল না, নামের ্যাতিকেও হি জনই জষেপ ও 
করিভেন না। : 
কিন্ত হি একদা! এলাহাবাদের মেডিকাল অর্ণালে পরকাদিত 
 খানধিক ব্যাধির বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক ডাঃ জি, অধিকারীর লিখিত একটি 
: গবেষণীপূর্ণ প্রবন্ধ ডাক্তার গণপতিকে বিশ্বয়ান্থিত করিলে গঞ্গাধর দিব্য 
সপ্রতিভাবে এইকপ স্বীকারোক্কি করেন : আপনার এ লেখাটা আমিই 
জর্ণালে পাঠিয়েছিলুম । তার কারণ, এত বড় একটা গ্রতিভা কলেজের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে সেটা আমার অভিপ্রেত নয়। তাই। আপনার 
অন্ঞাতেই আপনার লেখাটা আমাকে চুপি চুপি কপি করে পাঠাতে 
হয়েছিল । 

ডাক্তার গণপতি গঙ্গাধরের এই কৈফিয়ৎ শুনিয়! গম্ভীর মুখে বলেন £ 
'আমার অজ্ঞাতেই যখন লেখাটি! চুপি চুপি পাঠিয়ে, তখন এ লেখার 
নিন্দা বা খ্যাতি তোমারই প্রাপ্য। আমি জানবো এবং যদি কেউ 
জিজ্ঞাস করে সচ্ছনদ' জানাবৌ-গ্রবদ্ধ লেখক ডা: জি, জিিরি 
তুমিই। 

এই ঘটনার কিছু কাল পরেই মোটর টা ডাক্তার গণপতি 
এবং তাহার পত্বী নোরা শোচনীয়রপে মৃত্যু বরণ করিলে সুবিধাবাদী 
গঙ্গাধর তৎকালে বিরলে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া বলেন; তুমি আমাকে 
নিরণ্টক করলে, খ্যাতির পথ আমার এতদিনে খুলে দিলে। 

নোর! তার তিন বছরের শিশুপুত্রটার তার তগিনীর উপর দিয়াই 
নিশ্চিন্ত থাকিত। দুর্টনার সময় শিশুটা সোনার কারোই ছিল। ছুঃসংবাদটা 
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গুনিবামা সোনা প্রথমে শোকের আঘাতে মুচ্ছা যাইবার মত হইয়াছিল 
কিন্তু ঠাদের-কণার মত পিতৃমাতৃহীন শিশুটার মুখের পানে তাকাই 
৪ বুক বাঁধিতে হয়। ৰ 

দুর্ঘটনার পর গঙ্গাধরকে স্বার্থগত সুবিধার অন্রোধে আরও কিছুকাল 
| নিউইর্ক থাকিতে হয়। এবং এই সময় অগ্রতিহতগতিতে বিভিন্ন 
 ভারভীয় পরিকাসমূঠে বিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ ডাক্তার জি, অধিকারী লিখিত 
মানসিক ব্যাধি সংক্রান্ত প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইতে থাকে। উপরস্থ 
প্রবন্ধের সহিত গঙ্গাধরের ছবি মুদ্রিত হইয়! অনিসন্ধিতস্থ পাঠিকগণকে 
ডাক্কার অধিকারীর অনকৃতির সহিত পরিচিত করিয়া দেখ। অবশেষে 
নিউ ইয়র্কের পাট তুলিয়া গঙ্গাধর যখন সপৰিবাঁর এলাহাবাঁদে প্রত্যা- 
বর্তন করেন, তখন ননস্তত্ববিদ্‌ ডাক্তার অধিকারীর নাম শিক্ষিত সমীজে 
নুপরিচিত হইগ্া গিয়াছে । পূর্বব হইতে স্থকৌশলে প্রতিটানলাভের ক্ষত্রটি 
প্রস্তত করিয়া রাখিলে, বীজ বপন মাত্রই অষ্কুরিত হইবার কথা। 
গৃতরীং সভাকার ধিজ্ঞান-সাধক এবং প্রতিভাবান কন্ধমী গণপতির সুগ্রচুর 
সঞ্চয় সঘল করিয়া প্রাতিষ্ঠা বজায় রাখা গঙ্গাধরের পক্ষে কঠিন হইল না । 
অস্থের প্রতিভ| সয়ে সংগ্রহ করিয়া বে ব্যক্তি কাজে লাগাইবার বুদ্ধি 
রাখে, ভাহাকে শজনয়াস? না বলিলেও অনায়াসে 'ইণ্টেলিজেন্ট। 
বলা চলে। 

কিন্ত সুবিধার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি বাখিয়! বৃদ্ধির প্রভাঁবে স্বার্থসিছিঙ 
পথ এভাবে মুক্ত করিযাও ডাক্তার অধিকারী স্বখী হইতে পারেন নাই। 
আথিক অভাব তাহার এতবড় খ্যাতির প্রভাবকেও যেন সর্বদাই 
আবৃত করিয়! রাখিয়াছে। শোরার নির্বন্ধীতিশখ্ে গণপতি নিউইয়র্ক হইতে 
বরাবর তাহার মাতাঁকে প্রচুর সাহাব্য পাঁঠাইতেন। তীহাদের শোচনীয় 
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অপরিচিত : 
ৃতার পর একাস্ত অনিচ্ছা্স্েও নগাধরকে তাহা! চালু রাধিতে হইয়াছে। 
এবং এই ব্যাপারে সৌণার নির্বদধর প্র্াবও পর্যাপ্ত । গণপতির বিয়োগে 
ঙ্গাধরের আয্বের পথ, বন্ধ হইয়া বায় এবং তাহার এমন ক্ছি আধিক 

সঞ্চয় ছিল না যে নিউইয়র্কের ব্যয় বহন করিয়া মাহায্য বজায় রাখা 
চলে? কিন্ত গঙ্গাধরের এই যুক্তি সোনার নিকট খাটে নাই), মাতা 


কন্ঠ! পর্রধোগে এই পরামর্শ স্থির করেন যে, এলাহাবাদে গ্গাধরের 


পৈডক যে বাড়ীখানি খাধি পড়িয়া আছে, মাত! ভাঙার পোযুগণকে 
লা সেখানেই বসবাস করিবেন। ফলে, নিউইয়র্ক হইতেই গঙ্গাধরকে 
বাবাটি পাকা করিতে হয়। কিন্ধু তাহাঁতেও গঙ্গাধর নিক্লতি পান 
নাই। সাত আটটি প্রাণীর নাথা রাখিবার স্থানের যেন ব্যবস্থা] হইল, 
কিন্তু পেটের ব্যবস্থা কে করিবে? অগত্যা গণপতির গুপ্র তহবিলের 
অর্থ যাহা গঙ্গার অন্যের অজ্ঞাতে অতি সন্তর্পণে আত্মসাত করিয়া" 
ছিলেন, তাই। হইতে অংশবিশেষ তাহাকে প্রতিমাসে যথাস্থানে নিয়মিতরূপে 
দাঁথল করিতে হইয়াছে। 

সোনার মাতাঁর নাম সারা । নোরা ও সোনা ভিন্ন তাহার পর 
সন্তান সন্তি না খাঁকিলেও পোস্ সংখা নিতান্ত অল্প নয়। যখ1--একটি 
খঞ্জ ভাই, তাহার তিনটি সহী মাতৃহারা সন্তান; এক পতি-পুত্রহীন] 
বিধবা বোন, ছুটি কুকুর, তিনটি বিড়াল, এক জোড়া ছাগল। পোষ! 
বেখানে এতগুলি, আয়ের পরিমাণ মেস্থলে মাত্র গুটি পয়ত্রিশ টাকা। সারার 
্বাদী যে প্রতিষ্ঠানে চানুরী করিতেন, সেখানে সিনিয়ার কর্মচারীদের মুত্যুর 
পর অপুত্রক বিধব! সন্ঘন্ধে উইডে! পেন্সনে*র ব্যবস্থা থাকায় সার! মাসিক 
পচিশ টাকা হারে ভাত! পাইতেন। কিন্ত সারা এই টাকার অধিকাংশ 
গোপনে অঞ্চর করিয়া! কন্তাদের উপরই সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেন। 
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]. 
অপরিচিত 8 

ডাক্তার অধিকারী রো এবং নোরার পুত্র ওটিনকে লইয়। বখন 
_ এ্লাহাবাদে আসেন, তথন তাঁহার শাশুড়ী সারা উ্ গোষ়ুগুলিকে লা 
জামাভার পৈতৃক বাড়ীতে সন্ছন্দে বসবাম করিতেছিলেন। স্ত্রী দোনা 
এবং নৌরার শিশুগত্র ওটনের সহিত পৈতৃক বাড়ীতে উঠিবামাতই 
-. গোষা গুলির গ্রাচরধা ও বৈচিত্র তাহাকে ত্রপ্ত এবং তাহার কষ ছুটি চক্কুকে 
. বিক্কারিত করিয়া ভোলে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গত্ী দোনা তাঁহাকে 
: অস্ঠের অলক্ষ্যে চাপা স্বরে এই বলিয়া মতর্ক করিয়া দেয়-_-খবরদার, 
এ সব দেখে ভড়কালে চলবে না। এদের নিয়েই আমার মা'র সংসার, 
আর তোমার এই থাভি-পগ্রতিপন্থির মূলে আমার মা! 

সুতরাং সোনার এই সত্তর্ক-বাণীকে 'মটো? করিয়া ডাক্তার অধিকারীকে 
অতি সন্তর্পণে জীবন-তরিটি চাঁলাইতে হইরাছে। কারণ, তিনি জানেন 
যে, সোনার অজানা কিছুই নাই। সোনা যদি বিগড়ায়, তা:। হইলে 
তাহার খ্যাতি ও প্রতিপত্তির উপরের পালিস চটিয়া যাইবে--ধেকার 
. টাটি ফুটা হইবে। কাজেই, মনের ক্ষোভ মনে চাপিয়া নির্ধিচারেই 
তাহাকে এই বৃহৎ পোয্বটির যাবতীয় তার বহন করিতে হইয়াছে এবং 
শ্মি্রর এরতিপত্তির সহিত পোয়ুদের তুষ্টি বজায় রাখিতে তাহার খণের 
বোঝা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

আয় বৃদ্ধির আশায় ইদানীং ডাক্তার অধিকারী বেন মরিয়া হইয় 
উদ্িয়াছেন। মানসিক বাধির সজে অপরাধীদের মনত নি করিয়া ডি... 
অপরাধ তবগস্ধানেও সুপটু-এই মর্মে ফতোয়। দিয়া কতৃপন্ষেরও 
দৃষ্টি আৰ্ট করিতে সমর্থ হইযাছেন। কিন্তু উল্লেধবোগ্য কোনরূ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিবার সুযোগ না পাওয়ায় তাহার এদিককার আয়ের 
পথ প্রশস্ত হয়নাই। এই পথটি দির্কুশ করিতে ডা: অধিকারী ঘখন 
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আরিচা 
ধর পণ করিয়া বলিয়াছেন, নেই সময় ধনবের হ্রদের কনার 
নিরুদ্দেশ বার্তা এবং উদ্দেশকারীর ন্বন্ধে বিপুল পুরস্কার ঘোধগ! ভীহাকে 
সচকিত করিয়া তোলে। সাগ্রহে তিনি যখন এ স্দ্ধে তথাসংগ্রহ করিতে ক 
উদ্চত, ঠিক দেই সময় হরগরসাদ স্বয়ং তাহার আলয়ে উপস্থিতঙন। .. 
ইহার পর হুরগ্রসাদ ডাঃ অধিকারীর প্রভাবে আৰু হইয়া ক্জিবে ; 
তাহার উপর কণ্ঠ, বন্ধু এবং বন্ধপুত্রের অনুসন্ধানের সহিত ধাড়ীখানি | 
রক্ষণাবেক্ষনের ছার পর্যান্ত অর্পণ করিয়া মপরিবার বোগ্বাই চলিয়া ধান, 
হা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 


মপরিবার হরপ্রসাদকে এলাহাবাদ ষ্টেশনে বোম্বাই মেলে তুলিয়া দিয়। 
ডাক্তার অধিকারী যে-দিন বাড়ীতে ফিরিলেন, সোনা সবিশ্বয়ে লক্ষ্য 
করিল, স্বামীর চিরমেঘাচ্ছঞ্ন মুখের উপর হঠাৎ যেন জ্যোৎক্গার আভা 
পড়িয়াছে। কোন্‌ গগনের চগ্রোদয়ে ইহা সম্ভব হইয়াছে তাহার সন্ধানে 
মে যখন উৎসুক হইয়! উঠিল, তখন অধিকারী নিজেই রহস্তের আবরণটি 
উদধাটিত করিয়া গিলেন। তখন স্থামি-স্ত্ীর মধ্যে যে সংলাপ সুরু হইল, 
তাহাহঠতেই অবস্কাটি উপলব্ধি হইবে | 

স্্ীঃ ব্যাপার কি-_নতুন শীকার কিছু জুটেছে নাকি? 

স্বামী : শীকার কি না৷ জানি না, তবে একটা টাকার গাছ যে খু'জে 
পেয়েছি তা অস্বীকার করব না। 
 স্ত্রীঃ তোমার মুখ দেখেই সেটা বুঝতে পেরেছি। এমনি হাসিখুগির 
ঝিলিক দেখিছি নিউইয়কে-মামার ভগিনীপতি যেদিন বিশ্বাপ করে 

প অর্ববন্থ তোমার হাতে সপে দেন। ৃ 


অপরিচিতা 

্বামী£ সর্বস্ব মানে কতকগুলো কাগজপত্রের বাঙিল! সে যাই 
হোক, তবু আমি তার জন্তে কৃতজ্ঞ। সে ভদ্রলোক তীর বাড়ীতে রেখে 
মেক্রেটারীর কাজের ভার চাপিয়ে দুটি গ্রাণীর-যে ভার নিবটি গন, আর 
তার জগ্কেই অঠদিন নিউইয়ক-বাস আমাদের পক্ষে ই 
আমি ত| কোন দিন অস্বীকার করব না। | 

রাঃ শুনে কৃতার্থ হলুব, সেট! তারই সৌভাগ্য নিশ্! কিন্ত 
এটাও স্বীকার করা উচিত বোধ হয় এই মন্গে, তখন তিনিই হয়েছিলেন 
তোমার সৌছাগ্ের গাছ; চুপি চুপি একটি একটি করে গাছটির ফুল 
পাতা মর ছিড়ে নিজের জন্তে খ্যাতির মাল! গেঁথেছিলে। যাক মে 
কথা, এখন টাকার গাছটি হয়েছেন কে শুনি? ওকি, রী যে 
জবার অন্ধকার হয়ে গেল! ॥ 

্বামী£ তোমার জন্েই। জোরে একটা ফু'-দিয়ে আলোটি নিবিয়ে 
জিলে--অন্বকার হবেই ত। 

স্ত্রী; মেদোষ কার? আমার কাছে নিজের বড়াই করত তোমার 





লজ্জা করে না? লোকের চোথে ধোকা দিয়ে বাহাছুরী (দখাচ্ছ-__. 


দেখাও, তাতে ত আমি কিছু বলিনি। কিন্তু আমি ত মন জানি 
আদলে ডাক্তার জি, অধিকারী লোকট| কে? ভাগিাম ভোদ'ৰ বাবা 
. নামটা গঙ্গাধর রেখেছিল, তাই না আমার ভগরিনীগতি গণপতি ওরফে 
জি, অধিকারীর নামেই তরে বাচ্ছি। সে বেচারা বিদেশে কবরে ঢুকে 
তোমাকে হ্বদেশের সভা-মমা:জর অন্তরে ঠাই দিয়ে গেছেন, ভরই সঞ্চয় 
তোমাকে বাঁচিরে রেখেছে_এত বড় সত্য কথা তুমি আমার কাছে 
চাপতে চাও কেন? 


্বামী: কিজান, নিউইয়কের অর্থাৎ তোমার ভিনীপতির ব্যাপার-* 


টাকে চাপা দিয়ে নিশ্চিহ ক'রে ফেলিছে বলেই আমার ধারণা। কাজেই 
কোন ফাক দিয়ে সে-প্রসঙ্গ বেরুলেই চকে উঠি-শাক দিয়ে মাছ 
ঢাকতে চাই। যাক, আমার অন্ুরোধ-যেটা চাপ! পড়ে গ্রেছে। থার 
টাকাটি আর খুলো৷ না, লক্দীটি ! 

স্বীঃ টাকায় চাপা জিনিষটিই ত হচ্ছে ভোমায ঈযের মূল, গো! 
ফোম্‌ করলেই ঢাক! খুলতে হয়। 

স্বামী; ফোম করি কিসাধে! তোমার মা'র এক পাল কে 
রাডার হানে পুষতে হচ্ছে বাড়ীতে রেখে। তার ওপরে আছে--তোমার 
তগিনীপোতের ছেবে। ঘা উপায় করি, কুলোয় না) দেনায় মাথার লি 
পর্যাস্ত বিকিয়ে যাবার জে হয়েছে। রঃ 

স্ত্রী: তার জন্তে এধন চুল ছি'ড়ে ত কোন লাত নেই! আমার 
ভগ্রিনীপতি বরাবরই এই পোয়গুলির ভার বন করেছেন-_নিউইীর্ক রর 
থেকে প্রতি মাসে টাকা পাঠিয়েছেন। তার অবর্তমানে তুমি যখন তাঁর 
নাম খ্যাতি প্রতিপত্তির সুযোগ স্ৃবিধা সব নিয়েছ, এ ভার ত তোমাকে 
নিতেই হবে , তারপর, ছেঙ্লের ব্যাপারে তোমার লাত বই লোকলান 
নেই। দিদির ছেলেকে আমিই কোঁদে করে মানুষ করেছি, সে জানে 
আমিই তাবমা। নিউইয়র্কের ব্যাঙ্কে তার নামে যে টাকা জমা আছে, 
সাবালক না হওয়া পধ্যন্ত তুলতে না পারলেও, যে-ম্দ পাচ্ছ মাদে মাসে, 
তাতে তার সব খরচ চলে ধাচ্ছে। বোঝ সব, বোঝা টেনেও যাচ্ছ) তবু 
মাঝে মাঝে ছযাকরা গাড়ীর ঘোড়ার মতন বেগড়ানে চাই-ই। 

স্বামী: তাতেও ত পার নেই_মঙ্গ সঙ্গে অমনি চাবুক করে দুরন্ত 
করবার াড়োয়ানও ত মোতায়েন আছে। যাঁক, এখন থেকে না হয় 
হ'নিয়ার হওয়া যাবে। 


৮৭ 


অপরিচিতা 


স্্রীঃ আগেই থেকেই এ সুবুদ্ধিটুকু উদয় হলে এত কথা উঠত না। 
এখন, যে কথ! থেকে এত কথা উঠল, সেটাই শুনি! টাকার গাছটি 
হলেন কে? 

স্বামী; নি কর! মার্চণ্টস্‌ মেসার্স এইচ, পি, ঘোষের নাম শুনেছ 
ত? তারই মালিক হরি ঘোষ। 

সত্রীঃ মনে পড়েছে । মেয়ে হারাবার পর তার বন্ধুর মাথা বিগড়োয়। 
তোমাকে কল দিয়েছিল শুনিছি। তাঁকে বুঝি সারিয়েছ? | 

স্বামী; না। সেও হারিয়ে গেছে। সন্ধান চলেছে। এখন হারানো 
মেয়ে, বন্ধু আর তাঁর একটি ছেলে--এদের যদি কিনারা করতে পার! 
যায়, টাকার ভাবুন: টুকেযাবে। তিনি আমার ওপরেই সমস্ত ভার 
৬ বোগ্াই চলে গেলেন। 

সত্রীঃ এ যে সেই গাছে কাঠাল আর গৌফে তেল দেবাঁর জো দেখছি । 
সন্ধান করলে তবে ত... 

্বামীঃ আমি এত বোকা নই। সন্ধানের ব্যাপারে দশ হাঁজার 
টাকার চেক আগাঁম পেয়েছি। ত 1 ছাড়া, ওর প্যালেস মত নতুন 
বাড়ী আমার জিম্বাতেই দিয়ে গেছেন। 

স্ত্রী: বলকি? 


্থামী ; দরকার পড়লে বা এদের কোন নিশানা বার করতে পারলে 
আরো টাক! তিনি ঢালবেন। 


স্্বীঃ তবে ত সত্যিই টাকার গাছ পেয়েছ গো! তাহলে এখন ভরস! 
ৃ করে কথাট ভোধাকে বলি... 


স্বামী; আবার কি কথ! বলবে? হত ভাল মনে হচ্ছেনা 


| এ এ 
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স্বীঃ ভূমিকা না৷ করেই তাহলে বলি শোন; পু্বির আর একটি 
ভার তোমাঁকে নিতে হবে। 

স্বামী; ব্লকি? 

সত্রীঃ চমকাবার মত কিছু নয়। আট বছরের একটি মেয়ে। আমার 
ছোট মাসীমা সুপারিশ করে পাঠিয়েছেন, মেয়েটি তারই দুরসম্পর্কের 
ভাম্ুর-ঝি, তিনকুলে তার কেউ নেই। আর মাসীমার অবস্থা তু জানি, 
কোন রকমে তদের দিন চলে। মেয়েটিকে পোষবার শক্তি তার নেই। 
তাই বড় মুখ করেই এখানে পাঠিয়েছেন | 
* স্বামী; চমৎকার টি 

স্্রীঃ কিন্তু মেয়েটিকে দেখর্ণে চোখ ফেরাতে, পারবে না) তখন 
মুগ্ধ হয়েই বলতে হবে_চমৎকার! * 

স্বামী; এখন বুঝতে পারছ ত, ঘোড়া সাধ করে বিগড়োয় ন্‌ 

স্বী;ঃ কি ছুঃখেই বা বিগড়োবে শুনি? এ মেয়ের আয় পয়েই 
তুমি টাকার গাছ পেয়েছ তা জান? যদি ভাল চাও, ভারটি খুসি মনেই 
নাও, হেল] কর না তাকে । এ দেখ, মেয়েটি এসে বাঁকে মিশে গেছে, 
খেলছে বাগানে ; দেখতে দিব্যিট-_নয়? 

সোনার কথা থণগ্ডন কর! কোন দিনই ডাক্তার অধিকারীর পক্ষে 
সম্ভব ছিল নাঁ, এ ক্ষেত্রেও তাহা অথ গনী বলিয়াই প্রতিপন্ন হইল। কারণ, 
গৃহ সংল ক্ষুদ্র উদ্ভানে ক্রীড়াণিল বালকবালিকাদের মধ্যে নবগত মেয়েটির 
ুপ্ীনুন্দর আকৃতি তাহার চোখে পড়িতেই মস্তিষ্কের মধ্যে ৭1 করিয়া 
একটা! সঙ্কর অস্কুরিত হইয়া উঠিল। হ্রগ্রসাদের নিরুদদিটা কণ্ঠা রেগুর 
আলেখ্যটি তাহার স্থৃতির পাতায় গাড় ভাবেই মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল, 
নবাগতা এই মেয়েটির দেহতঙ্গি এবং মুখখানি সঙ্গে সঙ্গেই যেন তীহায় 


৮৯ 






রঃ | ৃ 
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ামপুঞ্জে এই মর্ধে আর একটি নৃতন পরিকল্পনা জাগ্রত করিয়া তুলিল-"" 
রেণুর চেহারার সঙ্গে অনেকটা সানু রয়েছে নয ?-"যনি রেণুর সন্ধান 
না-ই মেলে, বছর কয়েক পরে এই মেয়েকেই নতি পড়িয়ে রেণু 
বলে চালিয়ে দেওয়া কি সম্ভব নয় ?-. 

মনের ভাব মনেই প্রচ্ছন্ন বাখিয়। ডাক্তার অধিকারী ন্িতসুখে পত্তীকে 
জিঞ্ঞার্সী করিলেন £ মেয়েটির নাম কি? 

পত্রী বুঝিলেন, ওষধ ধরিয়াছে। হাসিয়া উত্তর দিলেন ; ওর ভাল 
. মাম রুমেনী। কিন্তু সবাই রিনি বলে ডাঁকে। 

হ্বামীঃ এই মর্তে আমি মেয়েটিকে পুধতে পারি-নিজের ইচ্ছামত 
আমি ওকে তৈরী করব। বাড়ীর এই যে ঘের। আর আলাদা অংশটিতে 
আমর| থাকি, এই অংশেই রিনি থাকবে | কিন্ধু তার থাকা, খাওয়া 
পরা, চলা-ফেরা, লেখা-পড়। ঘব কিছুই আমার বাবস্ামত হবে| 

সাঃ তাবেন হল, কিন্তু আমাদের ঘর-দালান ওকে ছেড়ে দিয়ে 
আমরা কোথায় যাব? এত টান দেখে ভয় করছে বে' 

কণ্ঠস্বর তরল করিয়া ডাক্তার বণিলেন £ আট বছরের খুকির ওপর 
আটচল্লিশ বছরের বুড়োর টান দেখে ভয় পাবার কিছুই নেই। রিনির 
থাকার বাবস্থা করে আমরা অবশ্ঠ রাস্তায় দাড়াব না। তবে বাঁসা আমাদের 
বদলাতে হবে। 

বিশবয়ের সুরে সী প্রশ্ন করিলেন : তার মানে? রী 

স্বামী: মানে হচ্ছে হরপ্রমাদ ঘোষের, বাড়ীধান খালি গড়ে 
থাকবে না, আমরা গেখানে থাকবে৷ । ভূমি, আমি আর ওটিন। এখানে 
ওরা সব যেমন আছেন থাকবেন, আর আমাদের ঘরে নজরবন্দী থেকে 
মীঙ্গষ হবে রিনি। অবস্থা এব্যাপারে একটা উদ্দেস্থ আছে। 








$ ৪৬ 


স্্রীঃ সে উদ্দেশ্য আমি বুঝিছি। 

স্বানীঃ বলকি? 

স্্রীঃ সাপের হাচি বেদেয় চেনে। তোমার মুখের কথার সুর ধরেই 
আমি বলতে পাঁত্রি শেষ পধ্যন্ত কোথায় গড়াবে । উদ্দেশ্তটি হচ্ছে_যদ্ি 
হরপ্রসার্দের মেয়েকে খুজে পাওয়া না যায়, রিণিকেহ পরে সেই মেয়ে বলে 
চালিয়ে দেওয়া । তার জন্যে এখন থেকেই চুপি চুপি শিখিয়ে পড়িয়ে 
নেওয়! চাই--এই ত? 

স্বামী; তুমি মতাই অডুত। 

স্বীঃ তোমার চেয়েও? কিন্তু তুমি যে গোড়াতেই গলদ করছ! 
রিনিকে 'শ'খয়ে পড়িয়ে তৈরী কৰে নিতে হলে আনার মাকে আডালে 
রাখলে চলবে না। এ সব ব্যাপারে মার আমার মাগা যেমন পাকা, 
তেমনি খেলে । স্বচ্ছন্দে তুমি মার ওপর ভার দিতে পার।. অবশ্য 
মাথার ওপরে তুম থাকবে। 

্বীর ধুক্তিটি ডাক্তার মধিকাঁরীর মনে লাগিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
ললিগ্ধ কণে বাঁপয়া উঠিলেন £ এ কথা আম ভুলেই গিয়েছিলুম। কোন 
মেয়েকে মনের মত তৈরী করে নিতে হলে কোন বিচক্ষণ মেয়েকেই যে 
আবশ্তক, মামার সায়েন্দও তাই বঙে। বেশ মা'কে ডেকে এখনি 
কথাটা ঠিক করে ফেলা যাক্‌। তবে একটা কথা, ফাস হলেই মুস্কিল, 
তখনি সব ভেস্তে যাবে | 
| মুখখানি শর্ত করি সোঁনা কহিল £ মনের কথা পেটে চেপে রেখে 
কাজ গুছুতে মা-আমার কি রকম শক, আও কি সেটা! বুঝতে পার নি? 
তুমি যা যা চাও, মাকে তার একটু আনান দিলেই হইবে, পরে মার 
কেরামতী দেখে নিজেই চমকে উঠবে। 
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ডাক্তার 'ধিকারীর মুখে পুনরায় ঘি ডি রেখা টপ রি 
ৃ ৯ তিনি ৮ বেশ, তাহলে মাকেই ডাকো, ব্য পাকা করা 








: হরগ্রসাদের স্বৃহৎ বাড়ীর যে অংশটি আত্বীয়স্বজন বা সম্মানতাজন 

অতিথি অত্যাগতদের সাময়িক অবস্থিতির জন নির্দিষ্ট ছিল, ডাক্তার 
অধিকারী তাহা অধিকার করিয়। তাহার ক্ষুদ্র সংসারটি পাতিয়াছেন। 
ধনী গৃহস্বামীর নুসজ্জিত বৈঠকখানাটি এক্ষণে ডাক্তার ধিকারীর 
মনৌবিজ্ঞানাগারে পরিণত হইয়াছে । মানসিক ব্যাথিগ্রন্ত নরনারীর 
বিভিন্ন অবস্থার বিলাতী চিত্রাবলী ঘরথানির দেওয়ালগুলি আবু করিয়া 
ফেলিয়াছে। চিকিৎসা গ্রসপূর্ণ দুইটি বড় বড় বুক-কেম আগিয়া ঘরের 
গা্তীধ্য বাড়াইয়া দিয়াছে। বৈঠকথানায় এখন ঢুকিলেই সম্মুখে সুবৃহৎ 
মুকুরটির উপর আমেরিকান ফ্রেমে বাঁধানো ডাক্তার অধিকারীর আলেখ্য- 
খানিং প্রথমেই আগস্থকের দৃষ্টি আকুষ্ট করিয় থাকে । 


তাহার সঙ্গে আসিয়াছে স্ত্রী মোনা এবং ওটিন। বারো তেরো 
বছরের নুরী সুদূর ছেলেটিব মুখখানি 'তাহার লোকান্তরিতা মাতাঃ 
মুখমগ্ডুলের যেন প্রতিচ্ছবি । নোরা ও সোনা ঢুই ভগ্গিনীর আকুতি: 
সাদৃশ্তও ছিল অদ্ভুত রকমের। সুতরাং সোনার কাছে ওটিনকে দেখিলে 
সেযে তাহারই গর্জাত সন্তান নয় একথ| জোর করিয়া বলিয়া না দিলে 
কাহারও সন্দেহ করিবার কিছু থাকিত না। কিন্তু ডাঃ অধিকারীর চেহারার 
সহিত ছেলেটির আকৃতির বিশেষ কোন সাদৃশ্ত ছিল না। এদিক দিয়! 
ওটিনের দেহের গঠন ছিল তাহার পিতার মতই খু ও দীর্ঘায়ত। তথাপি, 
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| লেইন কি ওটিন বা জানে ে , সোনার গর্ভে সে জন্মগ্রহণ র্‌ 
করিয়াছে এবং ডাকার,অধিকারীর একমাত্র পুত্র ও উত্তরাধিকারী লে. 
অব মোনার মা সারার কাছে উহ প্রচ্ছন্ন রাখা সম্ভব হয়, নাই। তিনি 
: ইছা জানিতেন এবং তাহার এই পিতৃমাতৃহীন দৌহিত্রটকে লি পু 
বলি পরিচিত করার জন ক্া-জমাতার বুধ গ্রপংসাও করি কিন 
বুদ্ধিমান জামাতা ভালোভাবেই বুঝিতেন বে, এজন এই মহিলাটি তীহার' | 
সৌভাগ্যের ভিত্তির দিকে তাঁকাইয়৷ নিজের সুযোগ সুবিধাগুলি _হুটাররপে 
গুছাইয়া লইতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হইবেন না। কোনরূপে তাহার, 
সামান্ত ক্রুটিতে যদি কোন দিন পান হইতে চুণটুকু খসিয়া পড়ে 
তাহা হইলে এই ধোঁকার টাটিও একদিনেই ছিড়িয় ফাঁক হইয়া 
যাইবে। | ৮ 
আর, এ সম্বন্ধে সোনার কি মনোভাব তাহ! স্বামি-স্ত্রীর সংলাগে : 
পূর্বেই প্রকাশ পাই়াছে। পোষ্বব্গের সহিত মাতাকে স্বামীর গণগ্রহ 
জানিয়াও সোনা যেন জোর করিয়া মায়ের মধধ্যাদাটুকু বাঁচাইয়! চলিত 
এবং স্বামীকে এ সম্পর্কে অসহিষু বাঁ বিরক্ত হইতে দেখিলেই ধোকার 
টাটিখানি ধরিয়া নাড়া দিত । এমনই একটি ব্যাপারের মধ্যেই ঘটনার 
স্রোত ঘায় অপ্রভাশিতাবে অগ্দিকে ঘুরিয়া। , সোনাই বুদ্ধি 
করিয্না নেপথ্য হইতে মাতাকে আনিয়! উপদেষ্টার আসনে বসাইয়া 
দেয়। 
সার! একটু সপ্ুচিত ভাবেই আত্বী়সথানীয় হার! বালিকাটিকে 
জামাতার সংসাঁরে আনিয়াছিলেন, কিন্তু পরে কথা-গ্রসঙ্গে যখন জানিতে 
গারেন যে, জামাতা বাবাজী এই দীর্ঘাঙ্গী জুন্দরী ও ন্ুদর্শনা মেয়েটিকে 
হাতের পাচ রূপে ধরিয়া রাখিয়া একটা মোট! রকম দাও মারিবার ফিকিরে 
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তাহারই শ্বরণাপর, তখন তাহার অন্তরিহিত সঙ্কোচটুকু মন্ত্রের অন্তত্তলে 
কোথায় যে তলাইয়া যায়, আর অহিলোের একটা উদ্দাম লালসা 
নেই স্থানটি জুড়ি বলে, তাহা বোধ হয় সার! নিজেই স্থির কৰি পারে 
. নাই। হরগ্রসাদের কষ্ঠা রেগুর নিরুদেশবার্তা এবং সেই নিক কন্যাটির 
সন্ধানকল্পে ধনী পিতার কোঁধাগারের দরজাটি অঙ্গুলি সপ্ষেতে দেখাইবাঁর 
কুথা সার৷ ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন। এখন ত্তাহার জানাতার আনৃষ্টেই 
দেই মৌভাগ্যদ্ধারের পুরোভাগে দীড়াইবার যৌগ ঘটিয়াছে এবং 
 শ্ঘটনাক্রমে থে চাৰিটি ভিনি কুড়াইগা পাইয়াছেন, মাজিয়া ঘসিগা সেটিকে 
কোনক্রমে তালায় লাগাইতে পারিলেই যে এ বদ্ধ দরজাটি উদ হয় 
, ঘাইবে-হা উপলব্ধি করিয়া হিনি জামাতাকে আশ্গান দেখ “কাজটা 
দিও খুব শক্ত, গাধা পিটে ঘোড়| বানানোর মত, কিনতু হবে না, কথা 
আঁমি বলব না। তবে বাপু, এ সব তাড়াহুড়োর কাজ নয়। : “ক 
কাঠ-থড় এর পিছনে পোড়াতে হবে। ভাহলেও ভর! তোমাকে ও 
পাঁর, আমার কথামত যদি চল, বছর কয়েকের ভিতরে এই মেয়েতে ১ 
আমি এ হারানো মেয়ে রেণু করে তাঁক লাগিয়ে দেব। | 

কাজেই অতঃপর শাশুড়ীর সহিত পাকাপোক্তভাবে ডাক্তার অধিক 
যে-সব কথাবার্তা হয়, তগগ্নুসারেই পরবতী কাধ্যধারা চলিয়া 
যথা-. | 
পিতৃ ও মাতৃকুল সন্ধে রেণুর বয়সী অসাধারণ বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে 
যতটুকু সংবা 1দ রাখা মস্তব, তাাদের একটা বৃত্তান্ত । 

তাহার বেশ তৃষা, গড়া-শ্ুনা। খাওয়া-দাওয়া, খেলী- ধুলা, হাসি-খুসি, 
রাগ-অতিমান প্রতৃতির একটা হিসাব। এবং তাহার পক্ষে স্মরণীয় 
সাংসারিক ঘটনাগুলির ছিরিন্তি| 
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বোস্বায়ের ঠিকানায় পত্র লিখিয়! হুর প্রসাদের নিকট হইতে উল্লিখিভ 
তথ্যগুলি ডাক্তীর অধিকারীকে সংগ্রহ করিয়া শাশুড়ীর সেরেস্তায় দাখিল 
করিতে হইয়াছে । এই সঙ্গে রেণুর বিভিন্ন বয়স এবং তঙ্গির আলেখ্যগুলিও 
আসিয়াছে । এই সমস্ত উপাদানগুলি সাজাইয়া তাহার মধ্যে রিনি 
নামে নবাগতা বালিকাটিকে বদাইয়। সারার শিক্ষাদান কার্ধ্য বিচিত্র 
. প্রণালীতে চলিয়াছে। | | 
[ডাক্তার অপিকারীও'নিশ্চিম্থ নহেন। তাহাকেও ইিধ কয়েকটি 
_ কাজ সন্তর্পণে সমাধা করিতে হইয়াছে । যথা 
| হরগ্রসাদের নিকুদ্দিষট বন্ধু শস্তৃনীথ বসু সম্পর্কে পরিচিত বন্ধু বা য় ৃ 
বর্গের উদ্দেশে এই মর্দে একটি বিজ্ঞাপন ঘুক্তপ্রদেশ, বিহার ও বঙ্দেশের 
পত্রিকাগুলিতে মুদ্রিত হইয়াছে যে অবিলম্বে শতুনাথ বা তীহার পুত্রের ৃ 
ঠিকানা পাঠাইযা তাহারা যেন পিতা পুত্রের সৌতাগ্যোদয়ে সাহাধ্য 
করেন। 

হরপ্রসাদের কন্া রেণুর সন্ন্ধেও এই ভাবে নব পরিকল্পনায় বিভিন্ন 
পত্রিকায় বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইছে এবং উভয় বিজ্ঞাপনের কাটিংসগুলি 
বোম্বায়ে হরপ্রসাদের নিকট কেতাদ্রাত্তভাবে পাঠাইয়া ডাকার অধিকারী 
কর্তব্যনিষ্টার পরিচয় দিয়াছেন | হর গ্রসাদও এই বিচক্ষণ ব্যক্চির সময়োচিত 
তৎপরতায় বিশেষ প্রীত এবং আশ্বস্ত হইরাছেন। 

কিন্তু গচিশ ত্রিশথানি পত্রিকায় উপযুণাপরি কয়েক সপ্তাহ বিজ্ঞাপন 
প্রকাশের বহুবাঞ্চিত ফলটি একদা একখানি পোঁষ্টকাকে বাহন করিয়া 
বারাঁণসীর 'প্রবাস-জ্যোতিত পত্রিকার মারফত এলাহাবাদে ডাক্তার 
অধিকারীর হস্তগত হইল। উক্ত পোষ্টকা্থানির ভিতরে বাঙ্গালা অক্ষরে 
যে কটি ছত্র লেখা ছিল তাহা এইরূপ : 


৯৫ 


বক্স নং ৫৫৯৫, প্রবাদ জ্যোতি, বেনারস লিটি 
. মহাশ, উক্ত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিয়া সবিনয়ে জ্ঞাগন করিতেছি 
ে প্রায় দেড় বৎসর হইতে চলিল শনগুনাথ বঙ্গ তাহার সাত বছরের 
ছেলে নযনায়ায়ণকে আমাদের আশ্রয়ে র|খিয়। নিরুদেশ হইয়াছেন 
ঠাহার সন্ধে কোন সংবাদই আমর! জ্ঞাত নহি। ভাব তৎপৃত্র 
শরণারায়ণ ৰাবাজীবন এক্ষণে আমার বাসাতেই ৯ রা গ্রতি, 
পালিত হইতেছে। যেহেতু, বর্তমানে আমিইন্জী্থীর মাতুল এবং 
অভিতাবক। আমার ঠিকানা নিযে জানাইতেছি। ইর্তি__ 
| বিনীত--শ্রীনিবারণচন্ত্র মিত্র 
অডিট অফিস, দানাপুর, ই, আই, আর। 


_ চিঠিখানি এক নিশ্বাসে শেষ করিয়া ডাক্তার অনিকারী ক্ষণকাল স্তবধ- 
ভাবে বঙগিয়া রহিলেন। পোষ্টকার্ডে ধিখিত কাঁলির বিবর্ণ হরফগুলি 
: পরিবর্তিত হইয়া যেন তাহার সম্মুথে এমন একটি জন্দর স্ত্রী শ্রীমান্‌ 
বাকের মৃত্তি ধরিল-যাহা ঠিক ওটিনের অন্রূপ। হ্রপ্রসাদের মুখে 
অন্তত পর্চাশবার তিনি বন্ধুপুত্র নরনারায়ণের নাম এবং রূপের খ্যাতি 
 শুনিয়াছেন, এবং শ্রুত অভিব্যকতিটুক শুধু একখানি চিত্রপট হইতেই 
 উদ্রিজ। কম্পিত মৃদ্তিটর সহিত ওটিনের অভিজাঁত-সুলত কমনীয় 
আক্কৃতির তুলনা করিয়া ডাক্তার অধিকারী আপন মনেই বলয় উঠিলেন : 
শরণারায়ণ"'বাপরে, কি লঙ্বা নাম? নামের মৃত ছেলেটির রূপটাও 
সত্যিই বাড়াবাড়ি রকমের নাঁকি__ওটিনের চেয়েও... 


কল্পনার মৃত অনৃশ্ত হইতেই বাস্তব দৃষ্টিতে দেখিলেন, ধবধবে সাদা 
সা্ট-পেন্ট,লনে সজ্জিত হইয়া ওটিন ঘরে ঢুকিতেছে, হাতে তাহার নুষ্র 
র্যাকেট। শ্রতাছ বৈকালে ঠিক এই সময় তাহাকে ডাক্তার অধিকারীর সহিত 


১১ 


পন 





পুরাতন বলতবাটাতে গিয়া দিদিমাকে দর্শন দিতে হ্য়। আর নিবি 
সেখানে সাগ্রহে ভাহার এই খেলার সাথীটির প্রতীক্ষা করে। অনা 
দংলগ্ন প্রাটীরবেষ্টিত কষুত্র উদ্যানটিতে একটি ঘণ্ট! ধরিয়া ইহাদের, মিহি ন রী 
খেল! চলিতে থাকে । ৮ 
ওটিন কক্ষে গ্রবেশ করিয়াই ডাকিল £ বাপু! 
ডাক্তার অধিকারীকে নিউইয়র্ক হইতেই সে বাপু, এবং লোনাকে 
“মাপু” বলিয়া ডাকিতে অত্যন্ত হইয়াছে । 
ডাক্তার অধিকারী বলিলেন ; তৈরী হয়েই এসেছ রি রি 
বেশ। তোমার মাপু কোথায়? রঃ 
ওটিন উত্তর দিল £ বাগানে ফুল তুলছেন। ৃ 
ডাক্তার বলিলেন ঃ আজ তিনিও আমাদের সঙ্গে ও-বাড়ীতে 
যাবেন। ্‌ 
ওটিন ; মাপুকে ডাকি তাহলে 9. | 
ডাক্তার : না, আমিই ডেকে আনছি | তুমি দেখ, কোচোঁয়ান 
গাড়ী জুতেছে কি ন|। ্ 
ডাক্তার অধিকারী চিঠিখান| হাতে করিয়া তাড়াতাড়ি তাহার 
বাসভবনসংলগ্ন উগ্যানটির দিকে চলিয়া গেলেন। ওটিন র্যাকেটটি 
থুরাইতে ঘুরাইতে দেউড়ির দিকে ছুটিল। 


*৭ 


(১৯৯) 


: সঙরের "শেষ প্রান্তে এমন নিভূত অংশে ডাক্তার অধিকারীর পিতৃক 
 উদ্ভানতবনটি অবস্থিত থে তাহার আশে পাশে লোকালয়ের কোন 
_ নিরশনই গাও যায না। ঘনান্সিিষট বিভিনরজাতীয় বৃক্ষরাজির অনাবশ্বক 
রা বাড়ীথানাকে থেমন বিশ্ী দেখায়, হঠাৎ দেউড়ীর নিকট আমিলেও 
: বুৰিবাঁর উপায় থাকে না যে এই বাড়ীতে লোকজন বসবাস করিয়া 
থাকে। ঘটনাচক্রে বাড়ীখানির এই গান্তীর্য এবং রীতিমত নির্জনত| 
বর্তমানে ডাক্তার অধিকারী তথা গৃহক্রী সারা দেবীর খুব কাজে 
নাগিম। গিয়াছে। 

বাহিরের অনুচ্চ দেউড়ীর পর বাগানের প্রস্তরবদ্ধ সন্ীর্ণ পথটি ভিতরের 
বৃহং ফটকে গিয়া মিতিয়াছে। ফটকের সুদ ও সুউচ্চ দ্বার দুইটি 
সর্বক্ষণই রুদ্ধ থাকে । দেউড়ীর দুই দিক দয়া পুরাকালের প্রন্তরনির্ষিত 
দর্ভে্ ও দু্জ্ৰ গ্রাঠীরটি ভিতরের ছুইমহল বাড়ী ঝাগান বুয়া এবং এক 
পুদ্ধরিণীক দুর্গের মত পরিবেষ্টন করিয়াছে। সুতরাং বাহির হই 
ভিতরের অবস্থা এক নজরে দেখির। উপলঞ্ধি করিবার সুযোগ সক .। 
কোথায়? . ও 

বাড়ীর মধো যে সাজানো ঘরখানি ডাক্তার অধিকানী ব্যবহার 
করিতেন, খন তাহা রিনির শিক্ষাগারে পরিণত হইয়াছে। জারা কিছুকাল 
লক্ষৌর এক মিশনারী বিদ্যালয়ে শি্ষাযিত্রীর কাঁজ করিয়াছিলেন। 
হুতরাং রিনিকে মনের মত করিয়া শিখাইয়া পড়াইয়া লইবার দায়িত্ব 
ভীঁহাকেই গ্রহণ করিতে হইয়াছে। আগলে কিন্ত এই বি্াশিক্ষা 


অপরিচিত : 


পাঁরটি শন সখ্য নইতেছে হাতে-কলমে এবং অথণ্ড দর্গানিবেশ : 
কারে এমন কতকগুলি অবাস্তব বিষয় জোর করিয়া শিক্ষ1 দেওয়ী--- 
আট নয় বছরের এই মেয়েটিকে যেনন কৌতুহলাক্রান্ত করিয়! তুলে, 
মনই মধ্যে মধো তাহার নির্দ্ল কোমল অস্তরটি রীতিমত বিক্ষুন্ধ. ফারিা 
মাবাস! চক্ষু দুইটি অশ্রুর বন্যায় ভাসাইরা দেয়। ্‌ 
আজ এই শিক্ষারই পরীক্ষা চলিতেছিল। একখানি সোফার বসিষকা 
প্রন করিতেছিলেন, রিনি তাহার সামনেই মুখখানি ভার করিয়া 
ঢাইয়াছিল | তাহার পরণে রক্তবর্ণের একখানি একলাই সাড়ী, লাল 
দে বাধা লঙ্গ৷ বেধীটি পীঠের উপর দোল খাইতেছে। হাতে চারিগাছি 
রয়া কানের চড়ি, কানে ছোট ছোট ছুটি ইয়ারিং। মুখখানি সুনার 
ই চনংকার, মুখের ভি সপ্রতিভ, মনখুম্পশী ১ চোখ ছুটি টানা টানা 
কালো কালে। তারা ছুটির মধো দৃষ্টিশক্ির একট। স্বচ্ছ আলো যেন 
1জল ক করিতেছে | 

সারা শিক্ষার মভ মুখখান। গন্তীর করিয়া মেয়েটিকে বলিতেছিলেন £ 
'দঘ। জিজ্ঞাসা করব, ভুল যদি হয়, ভারি অন্ঠায় হবে কিন্ত রিনি। 

রিনি একদুষ্টে তাহার এই নৃতন ভাগ্যবিধাত্রীর পানে মুখ তু্রিয়া চাহিয়া! 
হল: আমি ত তুলবনা মনে করি, কিন্তু মিছি সিছি বলঠে গেলেই 
করে মব্রি। আচ্ছা, আমি ত রিনি, খালি খালি রেণু হতে যাৰ কেন? 
জোরে একট' ধমক দিয়া সারা বলিলেন : ফের এ কথা? হেন 
ন নেই_-কথাটা তুমি না তুলেছ ? ঢুশোবার ভোমাকে বলা হয়েছে__ 
ন থেকে তুমি রিনি নও, রেণু । তোমার নান হচ্ছে-_কুমারী রেণুবালা 
ষধ।| ভুল যাতে না হয়, সেজন্তে নামটা মুখস্থ করতে বল! হয়েছে । 
1জ কতবার যুখস্থ করেছ শুনি? 


অপরিচিত! 


রিনি উত্তর দিল £ গুনে গুনে কুঁড়িবার মুখস্থ করিহি--আমি রেখু 
আনি রেণু, আদি রেণু 

সারা; তবু তুল কর কেন? 

রিনি £ জিজ্ঞাসা করলেই অমন খপ করে এনে গড়ে বার-আমি 
লীরনি, আনার নাম কুমারী বিশি রায়। 

সারা: ফের বর্দি এ কথ। বণ, মুখে কি গোবর গুজে দেব তা বলে 
রাথছ। তোমার নত ভুলো-মন মেয়ে খার ছি দেখেছ 

রিনি £ আচ্ছা, আম আর ভূল করণ নাঃ “খন দেকে খ'লি খালি 
হনে মনে মুখস্থ করব-আনি রিনি নইলে । আমি রান নই রেণু ।। 

সারা: হ্যা, তই করবে । আর নাশ রেখ, তোমার তা গননা এটা 
করা হচ্ছে। রিশি হয়ে ত এতদিন ছিলে, কত কে মাগুর হয়েছ, জান 
ত১ পেটতরে ছবেল। থেতেও পেতে না। এ রিল বাতি, পরেছ কোন 
দিন এখানে আসবার আগে? খনি ভুল আর না তর, দেখবে আরও কত 
কি পাও, কাপড় জামা সৌমজ গয়ন।, ঠোনার চুভ- 

কথাগুলি এমন সুরে মারা বণিপেন যে, পো:ত ও আনন্দে রিনির 
মুখখানা রাঙ্গা হইয়া উঠিল। চোখে মুখে হাগি কটাইয! সে কহিল £ 
সৃতি? চুড়ি পাৰ আমি_চুড়ি? সোনার চড়? 

সারা কহিলেন; হ্যা, সোনার চুড়। কাচের চুড়ি তোমাকে আর 
পরতে হবে না, দেখবে তখন কি সুন্দর চুড়িই গাঁড়য়ে 'দই। 

উল্লাসে করঠালি দিয়া ,বাঁলিকা বাঁচয়া উঠিল বা--বা, কি মা! 
কমার চুড়ি হবে_-মোনার চাড়, আমি সবাইকে দেখাব । 

মারা দেখিও, কিন্ত আগে ত কথাগুলো ঠিকমত মুখস্থ কর, তুল 
ধাতে না হয়। 


|  অপরিচিতা। 
বিনি £ না, আর আঁমার ভুল হবে ন!, আনি আর ভুলেও ভাববো ন। 
বে আমি রেণু নই- রিনি! দেখুন আমাকে জিজ্ঞ।সা করে, আর 
কমন ভুলি ! 
প্রসন্নসুখে এবার সারা গ্রশ্ন করিলেন £ আচ্ছা, এনার বলত লক্ষীরি-- 
? তোনার নাম কি? | 


ভুমি বে 
রনি মুখস্থ পড়া বলার শুঙ্জিতে উত্তর দিল: আমি রেএু। আমার 


নাগ বূমারী রেণুধাল! ঘোষ। 

সারা 2 তোমার বাবার মান মনে আছে ভেবে বল, বা শিখিয়েছি। 

নিনি £ বলছি; আমার বাঁধার নান হচ্ছে-নাম হচ্ছে- শ্রীযুক্ত বাধু 
হবগ্রমীদ ঘোষ । র 

কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিশ। এইভাবে রিনির শিক্ষার মহলা চলিতেছে। এই 
সমর রুদদ্বারে আবাস পড়িতেই সার তীক্ষকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন £ কে? 

বাহির তইছে সোনার কণ্স্বর শোনা গেল £ আমরা এসেছি মা, 
দরজা খুলুন | 

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই ডাক্তার অধিকারী বলিলেন £ বাইরে দাড়িয়ে 
আমরা আপনার টিচিং, শুনছিপুম। রিনি আপনার হাতে থাকলে 
মানাদের উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হবে তাতে সনেহ নেই। | 

সোনা রিনিকে নিকটে ডা'ক্য়া কহিল £ তোমাদের ব্যাটমিপ্টন 
থেলবার সনক্ন হযেছে বোধ হয়, ওটিন উঠানে জাল থাটাচ্ছে, তোমাকে 
ডাকছে-ঘাও । 

রিনির মুখখানি হাদিতে ভথ্য়া গেল, সারার দিকে চোখ ছুটি তুলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল ; বাই? ৃ 

সারা বলিলেন ; বাঁও; কিন্তু ুসিয়ার রিনি, নাম পড়ার কথা যদি 
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৷ ' অপরিচিত! ৷ | টু 
কাউকে বলেছ গুনতে পাই, তাহলে সোনার চুড়ি ত পাঁবেই নাঃ কাঁচের 
চুড়িগুলো পর্যন্ত কেড়ে নেব । | 

«এ কথ! যে ব্গতে নেই কাঁউকে আমি জীনি'-বলিয়াই রিনি 
চলিয়া গেল। 

সারা বলিলেন : পাধী পড়াঁবার মত মেরেকে পড়াতে ভক্ফে। হাছে 
খড়ি দিয়ে সবেমাত্র বর্পপরিচয় সবুর করানো গেছে । আসল রেণু সত্যিই 
ষদি খোয়। গিয়ে থাকে, অন্তত ছুটো বছরের মাধা না ফেরে, এই 
মেয়েকে কি রকম তৈরী করি দেখে নিও। তখন আমল রেণু হলেও 
পাও! পাবে না, নকল সাধাস্ হয়ে বাবে। 

ডাক্তার অধিকারী বণিলেন : এদিক দিয়ে আমি নিশ্চন্থ আছি। 
এখন ওদিকে আর একটা ফ্যাকড়া বেরিয়েছে শুনেছেন ত মিছা 
ঘোষের ধনচ্গ পণ, শঙ্তুনাথের ছেলেকে বদি পাওয়া যার, তাকেই মেয়ের 
জায়গায় বসিয়ে মানুষ করবে । এমন কি' রেণু ঘদি ফিরে আসে, তারই 
সঙ্গে ছেলেটার বিয়ে দেবে। তার নিদদেশ মতই কাগজে ছেলেটার 
সন্ধানে বিজ্ঞাপন দিতে হয়েছিল। ভেবেছিলুম, কেউ সাড়াশব্দ বুঝি দেবে 
না। কিন্তু আজ এহ পোষ্টকার্ডথানা এসেছে তার সন্ধান [নিরে, 
পড়ে দেখুন. | 

পোষ্টকাথানি শাশুড়ী হাতে দিয়। ডান্তার অধিকারী ভোরে এটা 
নিশ্ব(স ফেলিয়। বলিলেন : মিঃ ঘোবের হাতে এ চিন্তি পড়লে আর রক্ষা 
থাকবে না, তখনি দানাঁপুর থেকে ছোড়াটাকে আনিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হবেন । 
কিন তাহলে আমাদের এদিককার চেষ্টাটাই বৃথা হবে৷ রিনিকে রেখু 
বলে চালালেও, আমাদের হাত থেকে সরে যাবে, তী বন্ধুপুহের সঙ্গে তার 
বিয়ে ন| দিয়ে মিষ্টার ঘোষ জিদ ছাড়বেন ন1। 
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মুখখানা বিকৃত করিয়! সারা বলিলেন : বারের গলার পরাবার 
জন্েই কি আমরা তাহলে মুক্তার মালা গাঁথছি ভেবেছ? এখন 
এই চিঠির নিবারণ মিত্তির আর তার ভাগনে নরনারাযণের নাম দুটো 
চাঁপতে হবে । 

বিরর্ণমুথে ডাক্তার বলিলেন : কিন্তু বিজ্ঞাপন পড়ে চিঠি যখন 
পাঠিয়েছে, এখন চেপে রাঁখলেও পরে যদি জানাজানি হয়ে যায়... 

জামাঁতাঁর কথায় বাধা দিয়া তীক্ষস্বরে সারা বলিলেন : তাহলে তুমি 
(কমের মনের ডাক্তার শুনি” একটা মেয়ের আগাগোড়] বলবার ভার 
আমি যদি নিতে পারি, দুটো এই তুচ্ছ মাগ্চষের নাম ভুলিয়ে দেওয়। কি 
এতই শক্ত ? 
" উদ্বেগে চকিত হইয়া ডাক্তার জানিতে চাহিলেন £ তাহলে আপনি কি. 
ছুটি প্রাণীকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে দিতে বলেন? ৃ্‌ 

এই প্রশ্ন শুনিয়া রষ্টুকণ্ঠে সারা কহিলেন £ সে কাজ ত গুগার দ্বার! 
হতে পারে, ভাতে বাহাদুরী কিছু নেই। মানুঘের মস্তিষ্ক নিয়ে তোমার 
কারবার; পরকে বুদ্ধি দাও, আর নিজেই আজ নির্বোধের মত পথ 
হাঁতড়াচ্ছ । মাথা খেলাও, উপায় খুজে বার কর। 

উৎসাহিত হইয়! ডাক্তীর কহিলেন £ আপনার এই ইঙ্জিতই আমার 
বুদ্ধির ওপর আলোকপাত করবে এ ভরসা আমি রাখি । বেশ, মাথাই 
আমি খেলার, উপায় খুঁজে বার করব। 





(৯২) 


এই ঘটনার তিনদিন পরে ডাক্তার অধিকারী স্বয়ং সশরীরে ই, আই, 
রেল কোম্পানীর দানাপুর অডিট আকিসে উপস্থিত হইয়! সিনিয়র করার্ক 
নিবারণ মিত্রের নামে একখণ্ড চিরকুট পাঠাইলেন। 

চাঁপরাপি মে খানি নিবারণ বাবুর হাতে দিতেই তিনি বিশ্কারিত 
নেত্রে দেখিলেন ক্ষুদ্র চিরকুটথানির উপর ইংরাঁজীতে লেখা রহিয়াছে 

মিঃ অধিকারী--রকারী অপরাধ তঙবিদ 

অধ্যাপক নিবারণ বাঁবু অতান্ত ভীতি প্রকৃতির মানধষ, মিঃ অধিকারীর 
বিশেষণ পাঁঠ করিয়া তাহার বুকের ভিতর টিপ টিপ করিয়া উঠিল। 
চাঁপরামিকে জিজাসা করিলেন ; বাবু কোথায়? 
_. চাগর়াদি সন্ত্রমের স্থুরে কহিল ; বাবুনয়। ভারি সাহেব, জমাদার 
তাড়াতাড়ি খুরদী এনে দিয়েছে। বড় হলে বসে আছেন। 
নিবারণের হৃদ্কষ্প আরও প্রবল হইয়া উঠিল। হাতের কাঁজ রাখিয়া 
তিনি জরতগদে আগন্থকের উদ্দেশে ছুটিলেন। 
_ চাপরাসি মঙ্গে ছিল, সাহেবকে দূর হইতে দেখাইয়া দিল। নিবারণকে 
দেখিয়া ডাঁজার বুঝিলেন লোকটা গৌ-বেচারী শ্রেণীর, তাহার চিরকুট 
গাইয়াই ঘাবড়াইয়া গিমাছে। নিকটে আসিয়। সগগ্নমে অভিবাদন 
করিতেই তিনি হাতের একটি অঙ্গুলি কপালের দিকে হেলাইযা জিজ্ঞাসা 
করিলেন ; আপনার নাম নিবারণ চন্্র মিত্র? শল্তুনাথ বশুর শ্রালক 
আপনি? 


একটা টৌক গিলিয়া নিবারণ উত্তর করিলেন; আজে হা? 
কিন্ত" | ৫. | 
ডাক্তার তাহাকে অগ্ক কিছু বলিবার অবগর ন1 দিয়া পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন £ শভ্ভৃনাথ বন্তর পুত্র নরদারায়ণ বস্তু ত এখন আপনার 
হেফাঁজতেই আছে ? পুত্র এবং অর্থ--দুষ্টই, কি বলেন? | 

নিবারণ ঘাব্ডাইয়া গেলেন। এই পদস্থ বাক্তিটি তাঁকে এভাবে 
প্রশ্ন করিতেছেন কেন, এবং প্রশ্নের উদ্ভুরটি কি ভাবে দেওয়া উচিত. 
এই দুইটি শমস্তার চাঁপে পড়িয়া তিনি বেন হাফাইয়! উঠিলেন। ডাক্তার 
তার এই বিপন্ন অবস্থা উপলব্ধি করিয়| কিঞ্চিৎ সহানুভূতির শ্ুরেই 
বলিলেন £ আপনি থে খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, আপনার মুখ- 
থানা দেখেই তা বুঝতে পারছি । তলে এটাও নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, 
শস্তুনাথ বোদের সম্পর্কে এমন কিছু মারাত্মক বাপার ঘটেছে, যার 
জন্কে এই সব প্রশ্ন বাধা হয়েই আমাকে তুলতে হচ্ছে। তবে 
একটা কথা আপনাকে বলি নিবারণ বাবু, আপনার ভগিনীপোতের 
স্বন্ধে কোন কিছু লুকাঁবার চেষ্টা না করাই ভাল, কেননা, তার সব 
কিছুই আমরা'জানি। না 

নিবারণের মাথার ভিতরটা যেন ঝিম ঝিম করিতে 'লাগিল। কোন 
গুরুতর ব্যাপার না ঘটিলে যে এই ধরণের কথ! উঠিতে পারে না_এটুকু 
বুঝিবার মত সাধারণ বোধ শক্তি তাহার ছিল। গলার শ্বর তাহার 
জড়াইয়। গেল, কোন রূপে কম্পিত কণ্ঠকে কাশির গমকে কিঞ্চি 
সামলাইয়া লইয়া তিনি ধীরে দ্বীরে কঙ্িলেন : কিন্ত সার, ব্যাপারট। 
যে কি হয়েছে, শল্তুনাঁথ বাবু কি করেছেন, তার ত কিছুই আমি জানিনা, 
ত| ছাড়া তার সঙ্গে...নিবারণের মুখের কথাটা যেন সজোরে ছিলহিয়। 
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জা ঢাকার | কহ £ বছর ই হতে চলল দেখা পাক্ষাৎ, আপনার ৃ 
সঙ্গে নেই__-এই ত? হ্যা, আমরা তা জানি। যাক্‌, এখন ব্যাপারটা 
স্বা হয়েছে তা গুনুন: কারবারে। লোকসান খেয়ে সুদে আদলে সেটা 
ৃ উহ করবার লোভে তিনি শেবকালে এনাকিষ্টদের দলে ভীড়ে যাঁন। 
এই পর্যন্ত শুনিয়াই নিবারণের কণ্ঠে যেটুকু রস অবশিষ্ট ছিল, 
তৎক্ষণাৎ নিঃশেষ হইয়। গেল এবং সেই সঙ্গে একটা মর্খুতেদী বিকৃত শব্ধ 
শ্বসিরা বাহির হইল: র্যা! 
ডাক্তার মনে মনে পুলকিত হইয়া বার্ভাটি অধিকতর গাঢ় করিয়া 
কহিগ্েন £ আমাদের সরকার বাহারের চুদ্ধর্য মহাশক্র সীমান্তের ইপির 
ফকিরের নাম শুনেছেন ত? চোরাই “ঘামুনিসান? এই দল থেকে তাঁকে 
বিক্রী করা হত। এই সম্পর্কে কতকগুলো লোঁক ধরা পড়ে, তার ভিতরে 
ছিলেন আপনার পরমাশ্রীয় শস্তুনাথ। কিন্তু ধরা পড়বার পর প্রকাশ 
পায় লোকটা পাঁগল। তখন তাকে আমার কাছে পাঠানো হয় পরীক্ষ। 
করে দেখবার জন্ত। কিন্তু কি জানি কেন আমাকে দেখেই হতভাগার 
ভীষণ আস্মগ্লাণি মাসে, গার তার ভাগ্য-বিপধায় থেকে ভাগা ফেরাবার 
জন্কে পাপ্রে পথে ঝাঁপিয়ে গড়া পর্যন্ত সমস্তই অকপটে স্বীকার করে। 
বেচারার* আশ! ছিল, 'আামার স্থুপ!রিসে সরকার তাকে ক্ষমা করবেন। 
কিন্ত এ অপরাধে ক্ষমার কথ! উঠতেই পারেনা--একথা ঘখন তাকে বলা 
হয়, তখন সে আমার কাছ থেকে এই প্রতিশ্ররতি আদায় করে নেও 
যে, এই স্বেক্কাকৃত অপরাধ যেন তার নিষ্পাপ সন্তানকে স্পর্শ না করে। 
কিন্তু দণ্ড তাকে নিতে হয় নি, বিচারের আগের দিন হাসপাতালেই 
বেচারী মারা পড়ে ! 
নিবারণের মনের সমঘ্য আতঙ্ক এই নির্ধাৎ দুঃসংবাদের আঘাতে 
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বুঝি রর চইয়। গেল। ডাক্তার লক্ষা করিভেিনের, রিং বড়: এ 
্রিয়ঞনের নিয়োগ-বেধনার নিদারুণ চিন্ধ শৌঁকার্ডের চোখে মূখে ফে্াষে 
ফুটিতে দেখা যায়, এই সরল নিরীহ প্রকৃতি লোকটির মুখমগ্ুলে ভাবাই 
সু্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। তিনি জানিতেন, লোকের.এই আবাত কাহাকেড 
একেধারে স্তব্ধ করিয় দেয়, বাঁকশক্তি পথান্ত রক হইয়া যাঁয়। আবার 
কাহারও কাহারও বেদনাহত স্বর রোদনের আবেগে মরবে কণ্ঠকে 
সতিক্রম করিরা থাকে। নিবারণকেও বাঙ্পাচ্ছন্ চোখে তাঁার পানে 
চাহিয়া শার্তন্থরে 'বোদ মশাই নেই?” এই কয়টি কথ! বলিতে 
দৈখিয়াই তাহার শেষের ধারণাটি প্রবল হইয়া! উঠিল। এখনই নারীর 
মত উচ্চ কণ্ঠে দুঃসহ বেদনাটি বাক্ত করা আশ্চধ্য নয় বৃঝিয়। ডাক্তার 
তাড়াতাড়ি উপস্থিত বুদ্ধির প্রভাবে শে!কের এআতটা ঘুরাইয়া দিলেন। 
কহিলেন £ ওকি, আপনি কি কেঁদে লোক-জড় করতে চান?" শক্ত 
হোন নিবারণ বাবু, আপনার ভালর জন্তেই সাবধান করে দিচ্ছি আপ- 
নাকে, কথাটা! এখন একবারে চেপে যেতে হবে_হতভাগা ছেলেট!, 
অতগুলো টাকা, সবার ওপর আপনার এই চাকরীটার পানে চেয়ে। 
নিবারণের শোক বঝি এবার মাথার উঠিয়। গেল, ঠোট ছুটি তাহার 
কাপিতে লাগিল, কিন্তু তাহার ভিতর দির একটি কথাও বাহির হইবার 
পথ পাইল না। মনন্তত্ববিদ ডাকার বেচারীর মবস্থাটি দেখিয়। সমবেদনার 
স্থরে বলিলেন £ জানেন ত কথায় আছে--ন'ঘে ছলে আঠারো ঘা! 
শভূ বেচারী হয়ত ভেবেছিল, মরলেই বেঁচে যাবে, আর আর্নাদেরও 
বাচিয়ে ধাবে 1, কিন্তু তাকি হয় নিবারণ বাবু? যারা ধরেছিল 
বেচারাকে, তারা কুলুচি খুদ্ধে বার করবার ভস্তে ত হন্নে হয়ে ওঠে। 
কিন্তু শেষ পর্যান্ত কেসটা আসে আমারই হাতে আবার এমনি কাণ্ড, 
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আারিটজ ০ 1 রর 
শ্নাখ 'আর সব কথাই বলেছিল আমাকে, কিন্তু চেপে পিয়ন, শুধু 
আপনার পান্থাটি। কাজেই বুদ্ধি খেলিয়ে তারি জন্ে আমাকে তখন 
বাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হয় । ০৭ 

নিবারণের চোখের উপর এবার সুষ্পষ্ট হইয়! উঠিল প্রবাস-জোোতিঃ 
কাঁগজে ছাপা সেই ক্ষুদ্র বিজ্ঞাপনটি । সেটি দেখিবা মাত্র তিনি বিহ্বল 
হইয়া উঠেন এবং তৎক্ষণাৎ একথানি পোষ্টকার্ডে সবিশেষ লিখিয়া 
জবাবের আশায় দিন গণিতে থাঁকেন। হায়, তখন কি কল্পনা করিতে 
পরিয়াছিলেন, কাগজে ছাপ! প্র কয়টি ছত্রের পিছনে এত বড় একটা 
শোকের ব্যাপার প্র্ছন্ধ ছিল? 

পকেট হইতে বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত সেই “পোটকাখানি বাহির করিয়া 
ডাক্তার বপিলেন : বিজ্ঞাপনের কাঁজ যে হয়েছে, তার প্রমাণ আপনার 
এই চিঠি। এখানাই মামাকে প্রায় ঢ' শ মাইল তফাত থেকে দাঁনাপুরে 
টেনে এনেছে। যাক, এখন কাজের কথ! গুনুন, আপনাদের কোন 
অনিষ্ট হয় এটা আমি চাই না। বুঝতেই ত পারছেন, শস্তুনাথের 
ছেলে আপনার কাছে, তাঁর টাকাও আপনার কাছে, আর আপনি হচ্ছেন 
তার ঘনি্ আতীয়_-এ সব জানাজানি হলে টাঁকাগুলো ত বাঁজেআু 
হবেই, শেষ পধ্যন্ত আপনার চ।করী ধরেও টানাটানি হতে পারে... 

নিবারণের গলাটা বুঝি স্পখাইয়া মরুভূমির মত উষর হইয়া উঠি 
ছিল। ডাক্তারের একটানা কথাগুলি এইখানে আসিয়া মোড় লই 7. 
জন্ত একটু .থামিতেই তিনি প্রাণপণ শক্তিতে গলাটাকে সরস ও সরব 
করিয়া কহিলেন £ আপনি আমাদের বাচান সার." 

কথাগুপির সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এই মহান্ুভব মানুষটির হাত ছুখানি 
্লাপিয়। ধরিলেন। 





। 
পলকের মধ্যে নিবারণের হাত, ছাড়াই | ডাক্তার ইজি রা 
কহিলেন ; এরকম ছেলেমাহধী করবেন ন। নিবারণ বাবু) মনে রাখবেন) . 
আমরা একট! আফিসের ভিতরে দাড়িয়ে কথ। বলছি। মাথ! ঠিক দ্র 
এখন কাজ করা চাই। আমার পরামর্শ গুভন। ূ 
অপ্রতিতেন্ মত শঙ্কচিত হইয়। নিবারণ কহিলেন £. বলুন মাপ ্‌ 
এ অবস্থায় ঘা বলবেন সার, আমি তাঁই ষেনে নেব। ৃ 2, 
ডাক্তার বলিলেন £ শল্ুনাথের ব্যাপারট! একবারে চেপে ঘেতে ৰ 
হবে। এখানে কাউকে কিছু বলবেন না। আর একটা কাঞ্ছ করতে, এ 
ছবে আপনাকে, ছেলেটার বে পিভৃ-দন্ত নাম নরনারাযণ, ওটা 
পান্টাতে হবে, পারবেন? | | 
নিবারণ আশ্বন্তভাবে বলিলেন £ খুব পারবো সার! আয় $ নামে 
ত আমরা ওকে ডাকিও না, তা ছাড়। এখনো সপে ত ভর্তি করান হয়নি 
যে নাম পত্তন হবে। আগ থেকেহ নান ওর পালটে দেব দার। 
ডাক্তার বলিলেন £ জার একট কাজ করতে পারেন? তাহলে 
আর কোন তাবনার কারণ থাকে না। 
ভিজ্ঞাগ দৃষ্টিতে নিবারণ ডাক্তারের অপূর্ব দুখখানার পানে তাকায় 
রহিলেন। ডাক্তার বলিলেন £ জায়গাটা বদলাতে পারেন? অন্ততঃ 
মাস খানেকের মত ছুটি নিয়েও" 
উৎসাহের স্থুরে নিবারণকে এবার বলিতে শোন! গেল £ ' খুব ভাল 
পরামশ দিচ্ছেন সার, আজই আমি ছুটির দরখান্ত করব। ছুটি আমার 
পাওনা ও হয়েছে। 
ডাক্তার বলিলেন £ বাদ তাহলে ত লব দিক দিয়েই নিশ্চিন্ত 
হওয়া গেল নিবারণ বাবু! আমার এত মাথা ব্যথা কেন, দেও আগেই 


৯০% 





ৃ আর 


 বলেছি। লোকটা জনি ুধ় বে, তাঁর কথার ফেরে কথ! না রি 
 পারিনি। তাছাড়া, আর একটা বড় কথা কি জানেন, ী নো 
 কেসটায় সঙ্গে জড়িয়েছিল এক মাত্র বাঙ্গালী এই শতুনাথ। তার 
মৃহাতে সত্যিই আমি খুসি হয়েছি নিবারণ বাবু, কিন্ত আমার ইচ্ছাঁ- 
তান সঙ্গেই সমন্ত আপন কলঙ্ক নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক। তার পর যেন ন! 
আর তেড়ে এসে আপনাদের ভীবনযাত্রাটাকেও অভিষ্ঠ করে তোলে। 
"আপনার এই চিঠিখানা আমি চেপে যাব। 

কৃতজ্ঞতার উচ্ছুসিত হঈয়া গদ-গদকণে নিখারণ বণিলেন £ আপনার 
দয়াতেই এ যাত্রা বেচে গেলুম সার়। কিন্ন গরীবের বাধায় একবার 
পায়ের ধুলো দিয়ে যদি 

কাথাটা সমাপ্ত করিবার অবসরট্রক বন্তাকে না যাই ডাক্তার 
বলিলেন £ আবার আপনি ছেলেদান্তধী করছেন নিবারণ বাবু, থাদে 
ছলে আঠারো! থা একথা গুলে যাচ্ছেন কেন? আরে মশাই, আমাদের 
সঙ্গে সহ্ন্ধ পাকাবার চে ক'রবেন না, কাটাতে পারলেই মঙ্গল, বেঁচে 
যাবেন । বুঝলেন? এখন শজের কাজে বান, আর ছুটির দরখাস্তটা 
আজই, পেশ করে দিন। হা, আর একটা কথা, ছেলেটাকে শব্ধ 
করে দেন, হবে এখানে শয়, ছুটি নিয়ে দেশে গিরে- বুঝলেন? 
আচ্ছা, তাহলে কাজ আমাদের মিটে গেল। এখন--গুড়বাই | ৰ 

একই ভাবে ঠার সেখানে দীাইয়। নিঝারণ এই অদ্ভুত মানুষটি, 
গমন-গতির দিকে নিষ্ধাক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 

অফিস সম্িহিত কেরাণী-পলীতেই নিবারণের বানা । আড়াইখানি 
থর, একটু অঙ্গন এবং সামনে এক ফালি ত তার দিয়া ঘেরা জমি লইয়া 
তাহার এই 'কোয়াটারঃ | 





বাহির থু অনি মামনে গোয়ার উপ এক বাক, টার 
তাহার অপরূপ চিত্রধিদ্তার সাজ-সরঞ্জাম লইয়া ছবি আীকিং বগিয়াছে। * 
ছেলেটির বলবার ভ্জি এবং অপূর্বধ-মুনার চেহারাখানির সহিত, সবা্াবিক 
পরিবেশগুলিও চমতকাররূপে মিলিয়া গিয়াছে। মন্কীর্দ চাতালটির পার্থ 
তারের বেড়! ঝীপাইয়! লব্গলতার গুচ্গুলি ভিতরে এমন ভাবে জানি 
পড়িয়াছে যে, লাল, ফিকা! গোলাগী ও সাদ রঙ্গের খোবা৷ থোঁবা ফুলগুধি 
যেন এই কর্মনিবিষ্ট ছেলেটির শির ঘাড় ও পৃষ্ঠে গড়িয়া, হল্লোড় বাধাইয়া 
দিয়াছে । কিন্তু ছেলেটির কর্মনিষ্ঠা যেমন গভীর, তাহার বিগ্ভার উপাদান- 
গুলিও তেমনই বিচিত্র। করবী গাছের একখণ্ড সর ড'টার অগ্রতাগ- 
টুকু থেতো! করিয়া তাহাঁকে তুলির মর্যযাণা দেওয়া হইয়াছে, কমলা ঘগিয়া, 
হলুদবাট। গুলিয়া, গেঁড়িমাটি গুড়াইরা৷ এবং দিন্দুর গুলিয়া চারিখানি 
থুরিতে চারিটি বিভিন্ন রড শোচ। গাইতেছে। কোলের উপর পাতা 
আছে সচিত্র রামায়ণ হইতে সংগৃহীত একখানি স্ুরঞ্ষিত ছধি- দশস্বন্ধ 
রাবণ রাজার বিরাট যুত্তি, সম্মুখে একখানা ইটের গায়ে ঈষৎ হেপাইয়া 
রাখা হইয়াছে কোন পুরাতন ক্যালেগ্ডারের একখান! স্বশ্রী ছল সাদা 
কার্ডশোর্ড। কোলের উপর রঙ্গিত আদশটিকে লক্ষ্য করিয়া এই বোর 
গায়ে রঙ-তুপির দ্লাহাথো শিশু চিত্রকর কিপ্রচন্তে দশগ্ন্ধ রাবণের ছবি 
আকিতে ব্যস্ত। কোনদিকে ভরক্ষেপ নাই, পরিশ্রমে ক্লান্তি নাই, অদম্য 
উৎপাহে চপিয়াছে তাহার এই অপূর্ব অঙ্গনের কাজ। বায়ুর সহিত' পাল্লা 
দিয়া যশ্তবারই ফুলগুচ্ছগুলি শিশু-চিবকরের মুখের উপর আসিয়া 
পড়িতেছে, ততবারই সে বাম হাতখানি দিয়া তাহাদিগকে সরাইয়া 'ধেন 
তাহার প্রচণ্ড ধৈধোর পরিচয় দিতেছে । 

থুট করিয়া ভিতরের দিকের দুরজাটি খুলিয়া গেল এবং সাতাশ আটাশ 
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রর বসের এক, জী রা যার না নি নুরে কিস: 
না, আধি চারদিকে খু'জে খুঁজে সারা হচ্ছি, মার ছেলের এখানে ঘটা 
করে বলে ছবি আকা হচ্ছে? আবরণ তোশার, আর কোন খেলা 
. খুঁজে পাগনি? তোলা খুরিগুলো গেড়ে রংগুলে আমার পিগ্ডি চটকানে! 
| হচ্ছে! আচ্ছা, 'মানুন ত উন্নি-- 
এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া স্ৃণাঙগী মহলাটি ফাই 
, উলেন। কিন্ধু তাহার চোথ ছুটি ছেলেটির এই : (ফলেখেলার 
রর মধ বৈচিহোর একটা নিদর্শন দৌখয়] বুঝি আর ফিরিছে চাহিতে- 


ছিলনা! রঃ 
ছেলেটি কিন্তু মহিলাটির অগযোগপূর্ণ কথাগুনিতে কান না দিই সমান 
উৎসাহে তাহার তুলি চালাইয়া! চলিল | £ 


ছেলেটির কোলের ছাঁবখানার দিকে সহসা মহিলাটির রা র্ 
তিনি পুমরায় তজ্জনের সুরে ঝঞ্কার তুলিপেন : আ.--আমার লোড" 
কগাল! রামায়ণ থেকে ছবিথান। খুলে এনে তোমার খেলাঘরে পাতি। 
ইঞেছে? খুঁজে খুঁজে খেলবার মার 'জানস পাওান বটে? 

ছেলেটি এই সময় ছবির রাবণের চোখে কালির একটা বিন্দু দিতে 
গিয়া কালি কিঞ্চিং বেশীই দিয়া ফেলিল। ইহাতেই তাঁহার ধৈর্য 'তি 
ঘটিল। তুপিটা তুলি! এবং চোখ ছটো পাকাইয়। মহিলাটির পানে এর 
দুটিতে চাহিয়া দে কহিল; বেশ জীকছিলুষ, তুমিই এসে সব ম. করে 
দিলে মামীম!1 তুমি ভারী ছু, | 

মহিলাটি এবার রীতিমত চটিয়া গেলেন, গলার স্বর আরও উচ্চগ্রামে 
তুলিয়া ছেলেটিকে শাসাইপেন £ আমি ষ্ট, বৌক, নইলে দুটিব্ল! 
খোধাশি জোটাবে কে? আদর পেয়ে মুখ তোমার বলে 'গেছে, ধরাকে 
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সর! জ্ঞান, কর-ভা। আর নি না? ঢের চরে ছেলে জেখেছ বধ, 
এমন ভূতুড়ে খেলা কারুর দেখিনি-_ বি 
হঠাৎ বহিণারের কড়! দুইটি সশবে বাজিয়া বু মহলা টা 
বন্ধ কয়িলেন। ছেলেটিও এই ময় হাতের তুলিটি রাখিয়া ধকগাকে রে 
উঠানে আপিয়া রুদ্ধ দরজাটি খুলিয়া দিতে ছুটিল। | 
সদর দরজা নামে পরিচিত কপাট দুইথানি উন্ুক্ত হুইবামাত্র মেঈপে টু 
প্রবেশ করিলেন মহিলাটির স্বামী এবং ছেলেটির মাতুল নিবারণ চ চ্ দি 
মহাশয় । হাতে একটা পৌট্লা, বগলে ছাত]। রঃ 
তখনও পাচট। বাজে নাই। অসময়ে স্বামীকে ফিরিতে বি 
মহিলাটি ব্যগ্রকঠে বলিয়া! উঠিলেন £ এত বেলাবেলি যে? ওকি, মুখখানা 
তোমার ওরকম দেখছি কেন_-অস্ুখ বিস্থথ করেনি ত? রি 
তাগিনেয়ের হাতে পুটুলিটি (য়া নিবারণ কহিলেন ; ভারি নাথ! 
ধরেছিল, তাই একটু সকাল সকাল চলে এলুম। কিন্তু, তুমি অত 
টেঁচাচ্ছিলে কেন? বাইরে থেকেই তোমার গলার চড়া আওয়াজ 
শুনতে পাচ্ছিলুম'"" | 
বঙ্কার তুলিয়া গৃহিনী শান্তমণি জবাব দিলেন £ ছিল কি 
সাধ করে? তোমার আদুরে ভাগনের কাণ্ড দেখনা-_-পটের দোকান 
থুলে বসেছেন। ঘরের ভেতরে যেখানে যা পেয়েছে টেনে এনে রং 
গোলা হয়েছে দেখনা! অ-মা কি সর্বনাশ, সিছু রটুকু নস ঢেলে 
এনেছে হতঙচ্ছাড়া দস্তি ছেলে" 
একনজরে চাতালটির পানে চাহিয়াই নিবারণ অবস্থাটা! উপলব্ধি 
করিলেন এবং সম্ভবতঃ তিনি ছেলেটির এই বিচিত্র খেলার সহিত 
পরিচিতও ছিলেন। ভাগিনেয়ের আগিকার আয়োজন দেখিয়া তাহার 
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অপরিচিতা ' 
বিষ মুখখানি প্রসন্নই হইতেছিল ; কিন্তু স্ত্রীর শেষের কথাটা 
পুনরায় তাহাকে আঘাত করিল। তাই আহতের মত মুখতগি করিয়া 
প্রতিবাদ করিলেন £ কিন্তু দেখে ত যনে হচ্ছে নাযে ডাকাতির 
মতন কিছু বিশ্রী কাণ্ড বাধিয়েছে। এরকম জুত্রী খেলা এই বয়সের 
কোন ছেলেকে করতে দেখেছ কখনে! ? হৃডসন সাহেব এখানে ছবির 
একজিবিসন খুলে লোকের চোখের সামনে রঙগুলে তুলি দিয়ে একে 
দেখিয়ে দিয়ে গেল কেন করে ছবি করে । কত বয়সের কত লোক 
৩ দেখেছে, কিন্থ এর মতন সাহেবের ছবি আকার মকল কেউ 
করেছে ? সাহেব যেন তার 'এলেমট্ুকঁ একে গুলে খাইয়ে দিয়ে 
গেছে) মৈলে এই বয়সে খেলা-ধুলো ছেড়ে এমন করে কোন ছেলে 
রঙ তুলি নিয়ে মাথ। ঘামায়-হাত চালায় । বাঃ-_বাঃ, খাসা রাবণ 
হয়েছে ।-বলিতে বলিতে তিনি চাতালটির এক প্রান্তে বসিয়! 
 পড়িলেন এবং ভাগিনেরকে সন্গেহে কোলের কাছে টানিয়া তাহার 
 শীঠে স্নেহময় হাতের গুটি ছুই মৃদুমন্দ ঘা দিলেন । 

_.. গ্ছিনী তথাপি দমিলেন না, বা ছেলেটির খেলার মধ্যে কোনরূপ 


; তোমার আস্কারা পেয়েই ত ও-রকম হয়েছে! বেশ, কিনে এনে 
দিও কালই এক বাগডল সিঁদুর ; কত সাধ্যি_সাধনা কারে নেবুফলের 
নন্দাইকে দিয়ে কলকাতা! থেকে আনিয়েছিলুম,_দজ্জাল ছেলে কৌটো 
উপুড় করে সবটুকু ঢেলে এনেছ ! 
. নিবারণ বলিলেন : এবার আর তোমার “নেবুদ্ুলেক খোসামোদ 
করতে হবে না, কলকাতায় গিয়ে আগেই তোমাকে এক বাগ্ডিল 
সিঁদুর কিনে দেব, মনের সাধে যত পার--পারো। ০ 
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পরিচিতা 
মুখখান। ভুলিখা স্বির টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া পান্তমণি 
জিজ্ঞাস] করিলেন £ তার মানে? 
নিবারণ সহজ কণ্ঠেই বলিলেন £ এখানকার বানা আপাততঃ 
তুলতে হচ্ছে । আসছে বুধবার তোরের ট্রেণে কলকাতায় রওনা 
হত হবে। " 
এই অপ্রতাশিত সংবাদে অতিমাত্রায় বিস্মিত হইষা শাস্তমণি 
বলিয়া উঠিলেন £ অ-না, সেফ! বদলি করলে নাকি তোমাকে ? 
নিবারণ পম্ভার মুখে উত্তর দিলেন £ হ্া। মাস দুই কলকাতায় 
থাকতে হবে, তার পরে আবার এদিকেই টেনে আনবে। 
শাস্তমণি; এখানেই আসবে ত? 
নিবারণ ১ শা, এখানে আর আমা হবে. না, বোধ হয় জামালপুর 
কিন্বা যুক্ধেরে জয়েন করতে হবে। আজ থেকেই সব খুছাতে 
আরগু কর। | ৰ 
সংবাদটির অভিনবত্ধ গৃছিশীকে আনন্দিত করিল কিম্বা তাছার 
মনের মধো বিক্ষোভ গুমরিয়া উঠিল, তাহ! ঠিক বুঝিতে পারা গেল 
না| মুখখানার এক বিচিত্র ভঙ্গিমা' করিয়া অস্বাভাবিক কণঠে ভ্তিনি 
বলিলেন £ অ-ম! শোন কথা! এখন কি করেকি করন? এ যে 
সেই--ওঠ ছড়ি তে!র বিয়ের জো হ'ল দেখছি ! নেবৃষ্লের ননদের 
সাধ, আসছে রবিবার নেমন্তন্ন করে খাওয়াব বলে ঠিক করে 
ডাক্তার-গিক্নীর ছেলের তাত আবার এ বুধবারেই, পনেরো দিন অ 
থাকতে বলে রেখেছে ; তারপর, একটা সংসার তুলে পাকি 
কিকম? কোন্‌ দিক সামালাই এখন ? 
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"অপরিচিত 
ৰ নিবারণ বলিলেন £ উপায় ত আর নেই, এর মধ্যে সামলে 
নিতেই হবে। 

মাঁতুলের পাশটিতে বসিয়া এই সংলাপের মধ্যে ছেলেটি বুঝি 
হাফাইয়া উঠিতেছিল। তাহার মনটি পড়িয়ে আছে ছবির দিকে । 
রাবণ রাজার দশটা বিরাট মাথার অনেকগুলি অংশ এখনও অসম্পূর্ণ 
রহিয়াছে, কাজটি স্যাপ্ত না করিলেও তাহার সোরাস্তি নাই। 
ইতিমধ্যে এখানকার বাসা তুলিয়া কলিকাতায় যাইবার কথাটা 
বালকের চিন্তটিও বুঝি দোলাইনা দিল। মুখখানা তুলিয়া ভামা 
তাসা অপূর্ব ছুই চক্ষ মাতিলের মুখে নিবদ্ধ করিয়া আবদারের 
স্বরে কহিল, আমি কিন্ব আমার ছবিগুলো সব নিয়ে যাব, আর 
এই তুলি, রউ সমস্ত । 

সন্নেহে তাগিনেয়কে কোলের দিকে টানিয়া কোমলকণ্ঠে মাতুল 
বপিলেন £ কলকাতায় গিয়ে আমি তোমাকে ছৰি আকবার একটা 
বাক্স কিনে দেব। তার মধ্যে, নানা রকম রঙ, তুলি। বউ রাখবার 
বাটি, আরও কত কি থাকে। 

বালকের চোখের তারা ছুটি আননে ঢক চক করিয়া উঠিল। 
সঙ্গে সজে সন্দর মুখখাশি শিক্ল হাসিতে আলো করিয়া কহিয়া 
উঠিল সত্যি মামা? বাঃ কি মজা তাহলে হবে! মামীমার 
বকুণি তাহলে আর থেতে হবে না আমাকে । ৃ 
 সন্গেহে বালকের চিবুকটি ধরিয়া মাতুল জিজ্ঞাসা কপ্দিংএন £ 
মামী তোমাকে কেবলই বকে-তাঁলবাপেনা মোটেই? 

অতিমানক্ষন্বস্বরে ব!লক কহিল: ভালবাসঙ্গে ধুঝি খালি খালি 
বকে অমন করে? মামীমা আমাকে দুচক্ষে দেখতে পারে না 
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অপরিচিতা 
বলিয়াই সে দুহ চোখ মেলিয়া এক নজরে মামীর তারাক্তান্ত 
মগথানি দেখিয়। লইল। 
কোন কথা সহ্য করিতে শ্ান্তমণি অভাস্ত ছিলেন ন!, তিনি 
তৎক্ষণাৎ মুখখানি মচকাইয়া কটার জবাব দিলেন: তা ত 
বলবেই, ওর! যে নেমক-ছারামের ঝাড। বাপ সেই যে মাথায় 
বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গেলেন - একখান? চিঠি লিখে উদ্দেশ নিয়েছেন 
কোন দিন? সেই ঝাড়ের ত তেউড, কত আর ভাল হবে বল। 
ত পড়েই রয়েছে-_জন জাম[ই তাঁগনা, তিন নয় আপন! ! 
বিরক্ত হই নিবারণ কহিলেন £ কোন্‌ কোথায় কি আনলে 
টেনে-ছি! তোমার মুখ বড় আলগা! মামীর কথ! তুমি গাঁয়ে 
মেখনা বাব নরেন্দ " ূ্‌ 
". কি-কি-কি? ভাগনের ওপর দরদ আজ এতই উপলে উঠল 
যে-নাম পর্য্যন্ত ঘুরে গেল! কথাগুলি তীক্ষ বিদ্রপের সুরে বলিয়। 
জিন্ঞাগু দৃষ্টিতে শান্তদণি স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন | 
অল্পবয়স্ক ভাগিনেয় নরনারায়ণ এই সংসারে “নোরো। নামেই 
পরিচিত এবং 'নর” নাষটি বিরত করিয়া] এই ভাবেই তাহাকে সম্বোধন 
ৰা আহবান করা ভইত। কিন্ত আজ হঠাৎ স্গামীর পক্ষ হইতে তাহার 
বাতিক্রম দেখিয়া, অর্থাৎ নোরোকে নরেন্দ বলিয়! মন্কোধন করায় 
শান্তমণির মত মেয়ের মনে এরূপ বিশ্ময়ের উদ্রেক স্বাভাবিক । 
কিন্তু নিবারণ যেন পূর্বব হইতে মনে মনে রিবন দিয়াই প্রস্তত 
কর শব্দগুলি আজ শুনাইতেছিলেন। তাই পত্বীর কথার পীঠেই 
মনের কথাগুলি দিবা গুছাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন £ নামটা 
ওর বাপ খুব লম্বা: চওড; রেখেছিল কি না, তাই কেটে ছেঁটে 
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. অপরিচিত! 


. ছোটই কৰে দিনুম আজ থেকে। কলকাতায় গিয়েই ওকে স্কুলে 
্‌ ততর্তি করে দেব, স্কুলের খাতায় এত বড় নাষট। থাকলে ক্লাসে নাম 
 ভাকবার সময় মাষটাররাই হয় ত বেজার হয়ে উঠবে । কি বল নরেন, 
বামটা ছোট কবে ভাল করিনি? পছন্দ হয়েছে ত? 

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ভাগিনেয়ই মামাকে পাণ্টা প্রশ্ন করিল £ 
আমাকে সত্যিই ইস্কুলে ভন্তি করে দেবে মামা? দেখানে ছবি 
আঁকতে পাব? মাষ্টারযা বকবে না ত মামীমার মতন? 

নিবারণ কহিপেন £ ন তি, যাতে তোমাকে হাল করে 
ছবি আঁকতে শেখার আমি তার ব্যবস্থা করে দেন। 

শান্তমণি মুখখান! ঘুরাইয়া কহিলেন £ আফিস থেকে এসেই ত 





হগনের তোয়াজে আজ একেবারে উন্মত্ত টি কাপড় চোপড 
ছাড়তে হবে না? 

শিবারণ বলিলেন £ যে উঠছি, তুমি ত এখনো চ!য়ের জল 
চড়াও নি, এত তাড়াই বা কেন? 

তা ত বসঞেছি, সব তাতে আমার দোষ ধরাই ও ভেমার 
চিরকেলে স্বভাব |_এক নিশ্বাসে কথাগ্তন বণিয।ই শান্তুমাণ ভিভরে 
চিপিয় গেলেন। নিবারণ সাদরে ভাগিনেয়ের চিবুকটি ধরিয়া মুদুস্বরে 
বলিলেন আজ থেকে আমি তোমাকে মুখে মুখে গোটা কয়েক 
নতুন পড়া শেখাবো, তুমি সেগুলি কণ্স্থ করবে। তাহলে ছবি 
আকবার সাজ্রঞ্পান শুদ্ধ. একটা নুশীর বাশ তোমাকে কিনে দেব 
কলকাতায় গিয়েই | কেমন, রাজি ত? 

মামার মুখের পানে চোখ ছুটি মেলিয়। বালক কহিল : যেমন 
করে নানতা মুখস্থ করি ত? 
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নিবারণ কহিলেন £. হ্যা, নামতাঁর, আই বটে। তবে নামতা. 
হচ্ছে-অজীক, আর এটা হচ্ছে-নাম। আচ্ছা, তোমার নাম যদ দি টা 
কেউ জিজ্ঞাসা করে, কি বলবে বলত? 7. রে 

বালক উত্তর করিল : শ্র্রীনরেন্ত্ বন্গু। ৯, 

নিবারণ সহান্তে কহিলেন: খালা ছেলে তুমি; নুন দা 
ঠিক মনে রেখেছ ত! কিন্তু নামের শেষে যে পদবীটা বললে, 
ওটা ঠিক হয় নি। বলতে হবে-_বিশ্বী্। 

বালক কোন প্রশ্ন না করিয়া আপন মনেই পুনরায় আবৃত্তি 
করিল : শ্রীনরেন্ বিশ্বাস। | 
_. অত্যন্ত ভীত হইয়! নিবারণ কহিলেন ; তোমার ঠাকৃবদদাব 
পদবী ছিল বিশ্বাস। নবাব্রে দেওয়! পদবী। তোমার বাবা 
বলতেন-__নবাবী আমল যখন চলে গেছে তখন আর ও পদবীর দাম 
কি? তাই তিনিবিশ্বাস ছেডে সাবেক বস্থু পদবীই নিয়েছিলেন। 
কিন্তু পদবী পালটে ত ভাল হুল না, তাই তোমার ভালর জন্তেই 
পুরানে। পদবাটাই নামের সঙ্গে জুড়ে দিচ্ছি | 

মাতুলের কথাগুলি স্বপ্নভামী বান্তুক নীরবেই শুধু শুনিল, কোন 
উত্তর করিল না । নিবারণ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন £ তাহালে তোমার 
বাবার নাম জিজ্ঞাসা করলে কি বলবে? 

বালক উত্তর করিল ; শল্তুনাথ বিশ্বাস। 

নিবারণ কহিলেন £ বাঃ, তোফা৷ ম্মরণশক্তি আর বৃদ্ধি তোমার, 
ব(পের পদবী বলতে ভূল করনি। হ্যা, তবে একটা কথা আছে, 
তোমার ঠাকুরদাদা তৌমার বাবাকে যে নামে ডাকতেন, সেই নামই 
তুমি বলবে। ঠাকুরদা ডাকতেন তাকে শ্বয়ন্তু লে। “নাথ” বলবার 
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আপরিচিতা | ৰ 
কোন, দরকারই নেই। নামকে যত ঠ ছোট করা যায় কইল 
নর নামটি আর একবার বলত বাবা? 

বালক বলিল : সয় বিশ্বাম। 

পরিতুষ্ট হইয়া নিবারণ কহিলেন £ বাস্‌-খাসা বলেছ। নামতার 
সঙ্গে ।এই নাম আর পদবী আজ থেকে মুখস্থ করবে। আচ্ছা, তুমি 
তোমার ছবি আক, আমি কাপড জামা ছেড়ে ফেলি, চা হ'লে 
ডাকব'খন। 

নিকাশ ভিতরে চলিয়া) গেলেন, বালক এতক্ষণে যেন যুক্তি 

পাইয়া তাহার নিট নাগ টি বদিল পরিত্যক্ত 
বিচিত্র তুলিটি নই বে / | 

দ & * ঁ 


এর 


ঠিক এই সময় দানাপুরের ডাক বাংলোয় বসিয়া ডাক্তার অধিকারী 

ইরগ্রসাদ ঘোষের বরাবর সেই দিনের বোম্বাই মেলে পাঠাইবার 

অভিপ্রায়ে যে রিপোর্টটি রচনা করিতেছিলেন, তাহার শেষাংশ 
এইকপ £ 

* * * ছেলেটির নাম নরনারায়ণ 

* এবং দেখিতে বেশ প্রিয়দ্শন ছিল বটে, কিন্ত 

হুভাগাক্রমে পিতার গুহত্যাগের পরেই মাতার 

বাধি ছেলেটিকে এমনভাবে আষ্টে পৃষ্ঠে 

জড়াইয়া ধরে যে মুক্ত করিবার সকল চেষ্টাই 

বার্থ হইয়া যায়। মিলাইয়া দেখা গেল, যে 

সময় তাহার দুর্ভাগা পিতাকে আপনি মৃতার 

দরভা হইতে ফিরাইবার জন্য প্রাণপণ শক্তি 
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. প্রয়োগ করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়েই, 
বেচারীর রোগজীর্ণ শৈশব-জীবের খ্মবসান 
ইয়। দায়িত্বপূর্ণ যে তিনটি বোঝা আমার 
উপর অথপ্ড বিশ্বাসে চাপাইয়া দিয়াছিলেন, 
তাহার একটি এইতাঁবে সরিয়া গিয়াছে, এখন 
অবশিষ্ট দুইটির সম্বন্ধে আমার কর্তব্য ও 


দাঁসিত জািতন থাকার । 
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ডাক্তার অধিকারী আটঘাট বাঁধিয়া অতি সন্তর্পণে যে-সময় ঠাহার 
কটবুদ্ধির সুতায় এই মহাজাল রচনা করিতেছিলেন, তৎকালে 
শ্রীন্দাবনধামে আননস্থামীর সিদ্ধাশ্রমে বসিয়। দুই স্বয়ংসিদ্ধ মহাপুরুষ 
'আর একখানি মহাজাল বুনিবার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হস্তে যেভাবে ন্ৃতা 
পাকাইতে ছিলেন তাহাঁও কৌতুহলোদ্দীপক এবং চমকগ্রদ। 

বন্দাবনের পঞ্চক্রোশী পরিক্রম-পথের বাহিরে যমুনার গতি 
যেখানে পরিবন্তিত হইয়াছে, সেই জনবিরল বিস্তীর্ণ সৈক তদকুমিটি 
কেল্লারমত সুউচ্চ ও সুদৃঢ় প্রাচীর পরিবেষ্টনে আননাস্বামীর সিদ্ধাশম 
নামে অল্প কয়েক বৎসর হুইল প্রতিষ্ঠাপন্ন হইয়াছে । কিন্তু আশ্রমটির 
বিধি নিষেধ এমনই কড়া যে, ইচ্ছামাত্রই বাহিরের কাহারও হহার ভিতরে 
প্রবেশ করিবার উপায় নাই। তাহার কারণ, দেবসেবা, ধর্ধানুষ্টান, 
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,অপরিচিতা 

অতিথিসংকার প্রভৃতি প্রচলিত প্রথাগুলিকে সন্তর্পণে বর্জন করিয়া 
আশ্রম-র্তুপক্ষ একমাত্র যে লক্ষ্যবস্তুটির জন্য কঠোর সাধনায় ব্রতী 
জন-সাধারণের সহিত তাহার কোন সন্ধ নাই । আমের মতে, 
সকল দেশ, সকল জাতি এবং সকল ধর্ধাবলম্বীর গ্র'৭কতি হইতেছে 
নারী জাতি। কিন্তু অনৃক্রমে ভারতের নারী জাতি *% প্রাণহীন! । 
উপযুক্ত শিক্ষা এবং দীক্ষার দ্বারা এই নারীজাতিকে ৩1. ঈূপে সর্ধ- 
সিদ্ধা করিয়া তোলাই এই সিদ্ধাশ্রমের একমাত্র লক্ষ্য | শ্রমের মতে 
নারীমাত্রই অপাপবিদ্ধা, চিরশুদ্ধা। শিক্ষা ও দীক্ষা, খাবে নারী 
 শিদ্ধিলাত করিলেই আত্মদর্শনের শক্তি পাইবে এবং মানে : অকল্যাণ 
নিবারণ করিতে পারিবে। ৃ 

সিদ্ধাশ্রমের উদ্দেশ্ঠ স্থন্ধে মোটামুটি এই পধ্যন্তই জা নি. ত পাব 

যাঁয়। কিন্ত কি-ভাবে নারীজাতিকে 'সদ্ধির পথ প্রদর্শন করা হয় এবং 
সিদ্ধি ছা তাঁছারা কোন প্রণালীতে সমাজের কল্যাণমাধন করিয়! 
থাকে, তাহা এ পর্যন্ত রহস্তাচ্ছরই আছে। তবে ইহাও সুষ্প্ট ত্য যে, 
জন-সাধারণের কষ্টাজ্জিত অর্থের সাহাযা গ্রহণে আশ্রম বরাবরই বিরত, 
এবং এই জন্যই সম্ভবতঃ আশ্রম-কর্তপক্ষ তাহাদের এল্বকায় সাং বরণের 
প্রবেশ-পথ রুদ্ধ করিতে ম্মর্থ্যও হইয়াছেন | কিন্তু ইভাও কব" যে, 
অর্থের বেদীতে উপবিষ্ট কমলার বরপুত্রেদের স্ব্ণুষ্টির আকর্ষ, 'সঞ্ধী- 
শ্রমের কোষাগারের দ্বার যেমন খুলিয়া যায়, ঘটনাচত্রে .২|হাদের 
আবির্ভাব হইলে ইহার সিংছদ্বারও তখন আর রুদ্ধ নীখা সন্তব হয় না! 
তবে পদস্থ রাজপুরুষ এখং বৈদেশিক টুরিষ্টগণের পক্ষে দিদ্ধীশ্রমের পথ 
সাধারণতঃ নিরঞুশ থাকে বলিয়াই শুনা যায়। আর, জন-সাধারণের 
পক্ষে সারা বৎসরের মধ্যে মাত্র একটিদিন উত্সবকে উপলক্ষ করিয়! 
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অপরিচিভা, 
কয়েকঘণ্টার জন্য এই সুযোগটি উপস্থিত হইয়া থাকে । কিন্তু সেই 
আকাক্কিত দিনটি আপিবার পূর্ব হইতেই আবেদন করিয়া প্রবেশ- 
পত্র সংগ্রহ করিতে হষ। প্রতোক পৌষ সংক্রান্তিতে এই উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । 
বাহির হইতে দেখিলে সিদ্ধ। খরমটিকে সুরক্ষিত একটি ছুর্ণ বলিয়া 
নরম হয়। সুউচ্চ দেওয়াল কেন্লা-প্রাচীরের মত সমগ্র আশ্রমটিকে 
পরিবেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। সম্খেই বৃহৎ ফটক। ইছার পরেই 
দীঘির মত বিশাল এক পু্তরিণী। তাহার চারিটি কিনারাই প্রন্তরুয় 
সোঁপানশ্রেণী শোভিত । দীঘির উতয়পার্খে প্রশন্ত অঙ্গন। দুইধারে, 
অঙ্গনের উপর দিয়া দুইটি পথ ঘুরিয়া দীঘির পিছনে গিয়! মিশিয়াছে। 
এই সংযোগস্থলটির সম্বখে আর একটি ফটক সিংহস্থারের মত দেখা 
যায়। এই দ্বার অতিক্রম করিয়া থে প্রস্তরময় সমচতুক্ষোন চত্বরটিতে 
উপনীত হওয়া যায় তাহার প্রায় চারিদিকেই সারিবদ্ধ কক্ষশ্রেণী গবং 
সম্মুখে বরাবর টান। দালান। ধরের ছাদগুলি পাথরে -তৈয়ারী, 
দালানের দিকটায় রক্তবর্ণ ট'লির ছাদ ঢালু হইয়। সুশ্রী স্তস্তগুলিকে 
অবলম্বন করিয়াছে। চন্বরটির বামে ও দক্ষিণে দুইটি অংশে একটি 
আশ্রমের গদীঘর, অপরটি গ্রন্থাগার । গদীঘরথানি প্রাচীন আদশে 
সজ্সিত। দেওয়ালে বিশ্বের মহীয়সী নারিগণের ছুঙ্গ।পা আলেখা- 
রাজির সমাবেশ । বধিবার আসনগুলি বিতিন্ন পশুচর্ে আবৃত । 
দেওরালের দিকে জয়পুরী পাথরের আধারে এঁতিহাপিক স্গ্রসিদ্ধা 
নারীদের ব্যবহ্ধত বলিয়! অতিহিত ছুল্পতি দ্রব্যগুলি স্রক্ষিত। যথা £ 
রাণী দুর্মাবতীর তরবারী, টাদ সুলতানার কটিবন্ধ, অহল্যাবাঈীএর তল্ল, 
রাণী ভবানীর কক্কন, দেবী চৌধুরাণার খেঁটে-এমনই ব্ভ চমকপ্রদ 
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নিরশন। গদদীঘর বলিয়া পরিচিত হইলেও ঘরখানি যেন সিউজিযমের 
একটি ক্র সংস্করণ। সন্মানভাজন বিশিষ্ট বাক্তিগণকে এই ঘরেই 
অভ্যর্থনা করিয়া বসানো হইয়া থাকে। ইহারই একাংশে আশ্রমের 
করধ্যনি্বাহ সংক্রান্ত খাতাপত্রগুলিও পরিচ্ছনতাবে সজ্জিত থাকে। 
অপর পার্শের*্পাঠাগারটি বভৃহানার মুদ্রিত প্রাচীন ও রে পুস্তক- 
সন্তারে পরিপূর্ণাবলিলে অত্যুক্তি হয় না। হস্তলিখিত গুণী হইতে 
আরস্ত করিয়! মুজিত পুরাণ, ইতিহাস, রাজনীতি, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত, 
নৃতা, সাহিত্য এমন কি রোমাঞ্চকর আঅপরাধতত্বমূলক গ্রস্থাবলী পর্যন্ত 
যপাযথতাবে সংগৃহীত ও শরঙ্খলার সহিত সন্নিবেশিত। সুপ্রসিদ্ধ 
প্রাদেশিক সাময়িক পত্রিকাগুলির ফাইল রাখিবার পদ্ধতি দেখিলেই 
বুঝিতে পাঁরা যায় যে, আশম-কর্তৃপক্ষের দুষ্টি-পরিধি শুধু আশ্রমেই 
মীমাবদ্ধ নছে--নিখিল বিশ্বের গতিবিধির সহিত তাহারা যোগস্ত্র রক্ষা 
করিয়া থাকেন। অন্যান্য কক্ষগুলিও আশ্রমের বিতিন্ন কাধ্যে ব্যবত 
এবং প্রামঙ্গিক ভুব্যাদির সংযোগে প্রত্যেকটিই এক একটি স্বতসথ 
বিতাগের মত। 

এই বুহৎ অংশটি পর্যবেক্ষণ করিলেই মনে হয়, বুঝি দেখিবার আর 
কিছু নাই। কিন্তু ব্যায়ামাগার নামে পরিচিত কক্ষটির বিচিত্র দ্বারটি 
উন্মুক্ত করিলে দেখ! মায় যে, প্রস্তরবন্ধ সন্ধীর্ণ একটি পথ ক্রমশঃ ঢালুতাবে 
শিল্নাতিযুখী হইয়াছে । এই পথে কতকটা শিল্নে নামিলেই সিছ শের 
সর্বাধিক বৃছৎ প্রাঙ্গণটি দর্শকচক্ষকে চমতকৃত করিয়া দেয়। হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয় যে, ইহাই প্ররুত আশ্রম-_ পুরাণের পবির খষিস্বানের 
আঁদর্শেই যেন এই অংশটি সযর়ে রচিত হইয়াছে । বিশাল প্রা্ণ- 
মধ্যবস্তী পর্ণময় আটচাল!টি যক্তস্থবলের মতই শোভা পাইতেছে। 


দৃষ্টি 
র্ঘ 
ভিত 
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অপরিচিত! 

অবশ্ত বৈদিকষুগের অনুসরণে কোনরূপ বসানু্ান এই পর্ণমণ্ডপে ৃ 
অনুষ্ঠিত হয় না সত্য, কিন্তু আশ্রমবাসিনী বিভিন্ন বয়সের কুষারীদিগকে 
এইস্থানেই জীবন-যজে ব্রতী হইবার ভন্ত নানাভাবে দীক্ষা, লইতে হয়। 
আটচালাটির উতযপার্খে ত্রীড়া-প্রাঙ্গণের মত কষ কষ তৃখ-সমাচ্ছ 
দুইটি বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড শেষ প্রান্তে স্থউচ্চ প্রাচীর-সংলগ্ বংশবনের সহিত 
মিশিয়াছে। আশ্রমের পিছনের দিকে অবস্থিত এই স্ুবুহৎ অংশটি 
শুধু ন্ুুউচ্চ প্রাচীর পরিবেষ্টিত শহে_ প্রাচীর সংলগ্ন কণ্টকাকীর্ণ 
ব্উড় বাশের দুর্ভেগ্ভ ঝাড়গুলি কুন্তীর দেহের যত প্রাচীরটিকে বরাবর 
আবুত করিয়া রাখিয়াছে। মধাবস্তী আটচালাটিকে “বুড়ি” করিয়। 
উভয়পার্থের উন্মুক্ত প্রান্তরে আশ্রম-বালিকাদের নানারপ খেলাধূলা 
চলে। প্রান্তরের পরেই তপোবনের আদশে উগ্ভান-সমম্থিত কুটার 
গুলির সংস্থান অত্যন্ত চিত্তীকর্ষক। প্রত্যেক কুটীরে ম্বতন্ত্র আঙ্গন! 
এবং বিভিন্ন বর্ণের 'অজঅ কুসুমিত বৃক্ষবল্লরীর ঘনসন্নিবিষ্ট আবেষ্টন 
প্রত্যেকটির স্বাতন্্য থেন আশ্রমোচিত সুষ্ঠু পরিকল্পনায় রক্ষা 
করিতেছে । এই কুটার-অঞ্চলের পরেই অপরূপ এক বৃহৎ পুঙ্করিণী | 
তাহার ভীরগুলির খানিকটা অংশ স্থুপরিচিত জলজ কুন্ুমদামে 
সমাবুত। উপরের বাঁধে বৈদেশিক অনুচ্চ বাহারী ঝাউগাছগুলি গায়ে 
গায়ে মিশিয়া সবুজবর্ণের বিচিত্র প্রাচীরের মতই যেন দীভাইয়া 
আছে। আশ্রমের পরিহাষায় পুঙ্ষরিণাটি কন্যাসরোবর নাথে 
পরিচিত । কন্া-সরোবরের পাশ দিয়া যে রাস্তাটি ক্রমশঃ চড়াই? 
ভাবে উঠিয়া যথাক্রমে বৃক্ষবল্পরী ও বংশ প্রাচীর পরিবেষ্টিত সুগ্রশস্ত 
আঙ্গিনা-সমন্থিত সুরম্য আশ্রমটির দ্বারদেশে ঘিশিয়াছে- তাহাই 
সিদ্ধাশ্রমের সর্ধাধাক্ষ শ্রীমৎ আনন্দ স্বামীর আবাসস্থান। এই উদ্যাশ- 
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অপরিচিত 


অঞ্চলের সরধ্বাপেক্ষা উচ্চভূমিথণ্ডে সর্বজনমান্থ স্বামীজির এই আস্তানাটা 
স্বতন্ত্র একটি আশ্রমের মতই মনোহর এবং সম্গমস্থচক। প্রাঙ্গণ মধ্যে 
প্রস্তরবদ্ধ কুয়া! এবং তাহার সান্নিধ্যে রক্তবর্ণ বৃহৎ চত্বরটি বৃত্তাকারে 
অতিকায় এক নিশ্ববুক্ষকে পরিঝেষ্টন করিয়! আশ্রমের গাভীর্্য এবং 
সৌন্দধ্য যেন বাক্ত করিতেছে । প্রাঙ্গণ সংলগ্ন ঘরগুলিও গ্রিয়দর্শন, 
পরিচ্ছরন ও স্থুরুচির পরিচায়ক । প্রত্যেক গৃহটা প্রয়োজনান্ঠযায়ী বস্তু 
সম্ত|বরে সজ্জিত | 

সর্ধাধ্যক্ষ আননন্থা মীর বিভিন্ন কাধ্যাবলী সম্পর্কে প্রতোক কক্ষটা 
 সুনিদ্দিষ্ট। অধ্যয়ন, সাধনা, তে'জন, শয়ন এবং আলাপ-আলোচনা 
গ্রনৃতি বিতিন্ন কক্ষেই যথাযথভাবে নির্বাহ হইয়া থাকে । স্বাশীজীর 
নির্দেশমত আর দুইথানি সজ্জিত কক্ষ যাহার জন্ত নিয়োজিত 
হইয়াছে, এই সুপ্ত আমমটির আনন্দ, উতৎ্গাহ এবং জীবনস্বরূণ বপিয়া 
তাহাকে অভিহিত করা যায়। এই আনলদাখিনী বালিকাটাই_ 
ইরগ্রসাদ, ঘোষের কন্তা_বরেণ। কিছ্ব স্বামীজী তাহার নৃতন নামকরণ 
করিয়াছেন-তঙব। নায়করণের সঙ্গে সঙ্গে স্বামীজী হাহার জীবন- 
ব্যাপী ধাধনার সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়া ত্র মনটী মিজের মনের 
মতন বধুরয়া গড়িয়া তুলিতেছেন। 

কুস্তমেলা হইতে অনেকগুলি বালিকাই সিদ্ধাশমের শোভাবৃদ্ধি 
করিয়াছে, এবং তাহাদের জন্য যে স্বতত্থ কুটার অঞ্চলটা নির্ববা ভিত 
হইয়াছে, তাছ!র তত্বাবধায়ক হইতেছেন লালা লছমন দাস। লাঙ্শীজীর 
নির্দেশ মতই সেখানে অন্যান্তা বালিকাদের শিক্ষা দীক্ষা খেলাধূলা 
প্রভৃতি নির্বাহ হইয়া শাকে, কিন্তু তম্ুকে শিখাইয়া পড়িয়া গড়িয়া 
তুলিবার তার লইয়াছেন স্বাখীজী স্বয়ং। তাহার .সাধন ভজন, 
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.. অপরিচিতা , 


যোগ অধ্যয়ন, চিন্তা পরিকল্পনা-_-সব কিছুই এখন তন্নর তঙছলতাটা 
খিরিয়া ঘুরিয়৷ থাকে । লালাজীর বছ অন্থুরোধে অপরাঞ্ের দিকে ' 
মাত্র একটা ঘণ্টা তিনি তন্থুকে ছুট দিয়া থাকেন--লালাজীর আশ্রম- 
বালিকাদের সহিত মিশিয়া খেলাধূলা এবং শক্তি-চর্চার উদ্দেশ্রে। 
কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যেও অধিকাংশ দিন খেলা দেখিবার অছিলায় 
্বামীজীকে তনুর সন্ধানে উপস্থিত দেখা যার়। 

আশ্চধ্যের বিষর, স্বামীজীর সাধনার প্রভাবেই হৌক, ব! সাধনালন্ধ 
কোন দিব্য ওধদের গুণেই হৌক, প্রায় সঙ্গতসরের মধ্যেই অন্ঠান্তা মেয়ে- 
গুলি আপনাদিগকে এই আশ্রমেরই গ্রতিপাল্য কন্টা ভাবিয়া বাধাধরা 
জীবনযাত্রায় অত্যান্ত হইয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে পাঞ্জাবী বালিকা 
টাকে শুধু পোষ মানাইতে কিউ বেগ পাইতে হইয়াছিল। কিছু তন্থুকে 
লই স্বামীদ্গীকে যেভাবে হিবধিন খাইতে হয় তাহ! সত্যই বেদনা 
দার়ক। বলবান রোগীকে ক্লোরোফ্রম। সাহ|যো অজ্ঞ।ন করিবার চেষ্টা 
ধে-ভীঁবে উপধুপরি ব্যর্থ হইয়া যায, স্বাখীজীর অবার্থ শক্তির প্রভাব 
অতিক্রম করিয়। এই ছুক্ষয় মেয়েটা তাহাকে তেমনই খিত্রুত করিয়া 
তোলে। দাড়ি ছি'ডিয়া, পুথি পত্র তন করিয়া, ইংরাজী বাধানো 
কেতাবগুলিকে লোষ্ট্রের মত বাবহার করিয়া মে স্বামীজার বিরুদ্ধে 
নিপ্বোহ উপস্থিত করে। স্বামীজাকে অগতা। বাধ্য হই] বহুদিনের 
সঞ্চিত দীর্ঘ শবক্ুগুন্দের পাট তুলিয়া দিতে হয়| গার রাজিতে এই 
তাবে ক্ষৌর কাধ্য চলে। পরদিন প্রতুষে স্থামীভীর শশরগুন্কহীন 
গ্রসনন মুখের তরল হামি, মগ্ঘঃনিদ্রোথিভা বালিকা বুঝি ললিদুষ্টিতেই 
দেখিয়াছিল। ইহার পর বালিকার মনোবৃত্তির আঁশ্চধ্য পরিবর্তন 
আশ্রমস্ত্ধ সকলকেই চমতরুত করিয়! দেয়। কেননা, তম্থকে আর 
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সন অপরিচিত: 
কোনদিন ফেহ কোন প্রকার রঃ করিতে বা ামীজীর উপর 
শক্তি চালাইতে দেখে নাই। সে যেন স্বামীজীর ইচ্ছ [শক্তির নিকট 
স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্িন্ত হইয়াছে। | 
সেই দিন হইতে তনুর সকল ভার স্বামীজীকেই গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে । প্রাথমিক শিক্ষা, দাধারণ জ্ঞান, পরিচ্ছদের ধারা, তোজনের 
তালিকা, খেলাধুলার ব্যবস্থা প্রত্যেকটি সুচিন্তিত পরিকল্পনায় 
স্বামীজী নির্বাচিত করিয়া দেন। শিষ্ট বালিকার মত তনু নির্বি- 
চাঁরেই সেগুলি অধিকাংশ সময় মানিয়া চলে সত্য, কিন্তু এক এক 
3. সময় সহসা তাহার চক্ষুর তার! ছুটি যেন জলিয়া৷ উঠে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একট! বিপর্যায় কাণ্ড করিয়া! বসে । সে সময় কেহই তন্থুকে 
স[যপাইতে সমর্থ্য হর নও কিন্তু আশ্চর্য্য, স্বামীজীর উপস্থিতিতেই 
বঙ্ছি নির্বাপিত হয়; তনুর উদ্ধত তন্ুলতা পুনরায় নম হইয়া সকলকে 
অনাক করিয়া দেয়। 
সে. দিন স্বামীজীর খাস-কামরায় লালাজীর সহিত তন্থুর এই 
আচরণ সম্পকেই অছিলাচনা চলিতেছিল। 
স্বামীজী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন £ সাকাসের পোষ! বাঘ দেখেছ 
ত লীলা, দিখ্যি খায় দায় বেডিয়ে বেডায়, হাজার হাজার লোকের 
সামলে কতরকম খেলা দেখায়, ছাগল-ছানাকে পীঠে তুলে নাচে। 
কিন্তু এরই ফাকে আগেকার স্বাধান অবস্থার স্বৃতি কোন রকামে স্পষ্ট 
হয়ে উঠলেই সে তোলে বিদজ্রোহ--বর্তমানের বন্ধন ছেঁড়বার জন্য তখন 
তাকে রিয়! হয়ে উঠতে দেখা যায়। এই মেয়েটিরও হয়েছে 
তাই। 
লালা; তাহলে কিআপনি বলতে চান, আপনার তন্গর মনে 
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পারে নি? 


প্রশ্নটির উত্তর পাওনি? সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে খেলবার সময় 
এমন কিছু ঘটে, যাতে মনটা তার ফুটে! হয়ে যায়, আর তারই 
ফাক দিয়ে পূর্বস্থতির আলো! অমনি চোখে এসে পড়ে। এই জন্গেই 
আমি তাকে কারুর সাথে মিশতে দিতে চাইনি । 

লালা £ কিন্তু কারুর সাথে মিশতে না দিলে তার স্বভাবটিই 
যে বুনো হয়ে যাবে দাদাজী! দশটা মেয়ের সঙ্গে না মিশলে, 
দৌড় ঝাঁপ, হুটোপাটি, মারামারি_এসব না করলে আপনার 


দ্নুকে সবদিক দিয়ে আপনি চৌখোস করবেন কি করে? শুধু 


লেখা পড়া শেখালে, আত খবরের কাগজ পড়ে বোঝালেই কি 
তাকে আপনার “দেবী চৌধুরাণী' করে তুলতে পারবেন? 

স্বামীজীঃ তোমার এ-যুক্তি ত আনি অস্বীকার করিনি লালা 
সেই থেকেই ত তম্থ ও-পাড়ায় গিয়ে রীতিমত মিশছে, খেলছে, 
দৌড়ঝপ করছে । কিন্ত তাতে অন্ুবিধা হচ্ছে কি জান,--ওদিকের 
আকর্ষণট! এত বেশী যে এখানকার কাজগুলো যেন এক পেশে 
হয়ে পড়ছে । 

লাল] £ ক্রটিটা কি ওরই ঘাড়ে চাপাতে চ'ন দাদাজী? বয়সটা 
দেখে তবে বিচারটা করা উচিত। আরো ছু-চারটে বছর যেতে 
দিন, দেখবেন তখন-এদিকের 'এলেনণ্টাও কতটা দখল করে 
বসেছে । এখনই যা শিখেছে, তাকি বয়স হিসাবে অন্তের পক্ষে 
পর্বত নয় ? 


এখনে! রতি জাগে? এখনো কি এলাহাবাদের কথা সৰ এ 


্বাীী: বাঘের উপম! দিয়ে যা বলেছি কাজে কি তোমার ও 


্ 


শ্বামীজী £ সেটা ঠিক। তবে কি জান লালা, আমার যেন' 
আর লবুর সইছে না। নিজের বয়স যত গড়িয়ে চলেছে, ততই 
হুশ্চি্তা গভীর হয়ে উঠেছে_-জীবনের সাধটা বুঝি অপূর্ণই থেকে 
যায়। তোমারই চেষ্টা আর উদ্ভোগে মেয়েটাকে পেয়ে আমি জীবনের 
মো'ড়টা পিছন থেকে ফিরিয়ে জোর করে সামনের দিকে নিয় 
চলেছি ৮--তাকে টানছে এ মেয়েট1। 

লালা £ সে তদেখতেই পাচ্ছি । জীবনটা যরচে ধরে ক্রমশঃই 
অচল হয়ে পড়ছিল, এখন এ মেয়েটা তেজী ঘোড়ার মত তাকে 
টেনে শুধু যে সফল করেছে তা নয়, প্রী-াদপধ্যস্ত বদলে দিয়েছে। 
তার সাক্ষী আপনার চেহারা, খাওয়া-পরনা আর হাল চাল। 
প্রয়াগের মেলায় যে লোক আপনাকে দেখেছিল, আজ যদি আপনার 
গামনে এসে ফীড়ায়। হলফ করে বললেও বিশ্বাস করবেনা যে--সেই 
লোক আপনি! সেফটি ক্ষুরে নিত্য খেউবি হন, স্নো-পাউডারের 
প্রলেপ দেন! ভাগ্যিস মেয়েটার দাড়ির ওপরে অতটা বিষাদৃষ্ট 
হয়েছিল। | 

লালার শেষের কথাগুলি, স্বামীজীর সর্জাঙ্গে যেন একটা শিহরণ 
ভুলিয়৷ দিল। আত্মবিশ্মতের মত বিহ্বলতাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি উচ্্ুসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন : তার এ দৃষ্টির মধ্যেই আর 
একটা মেয়ের মুখ মনের মধ্যে তেসে উঠত আর আমাকে ঠেলে 
দি পিছনে | অমনি সব গোলমাল হয়ে যেত! 

তীক্ষদৃষ্টিতে শ্বামীজীর মুখের পানেই লালা চাহিয়াছিল। মনে 
মনেই তিনি বুঝি স্বামীজীর অস্পষ্ট কথাগুলির একটা অর্থ স্থির 
করিয়া সহ্া দৃঢ় স্বরে কহিলেন; আজও গোল করে ফেলেছেন 
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৬ অপরিচিতা। , 
দাদাজী, নিজের কথাতেই ধরা পড়ে গেছেন ! এখন কবুল না করে 
আর উপায় নেই। | 

উভয় চক্ষুর দৃষ্টিতে বিশ্ময় এবং প্রশ্ন রিয়া স্বামী্জী কহিলেন : 
তাঁর মানে? ৃ 

'নালাজী গম্ভীর মুখে কহিলেন £ আপনিই মনে করুন, বুঝতে 
পারবেন! 

ইহাতেও স্বামীজীর মুখের ভাব অপরিবপ্তিত দেখিয়া লালাজী 
কছিলেন £ সাধারণ লোকে যে ভুল ক'রে পক্তায়, আপনার মত: 
লোকের পক্ষে সেরকম ভুল করা কি ঠিক দাদাজী? তঙ্থর 
বাপাবে প্রথম দিনই এলাহাবাদে আপনি এমনি একটা নুরে 
ফেলেছিলেন | অনেক চেষ্টা করেও সেদিন আপনার ধ ভুলের মধ্যে 
টর্চে মনের সন্ধান কিন্ব পাইনি। তবে আমার ৰাগ্রতা দেখে 
নিজেই তখন বলেছিলেন-মনটাকে যদি আর কোন দিন এতাবে 
নঙতে দেখ লালা, সেদিন চাপা-পড়া মাটিগুলো তুলে পোডাট , 
দেখিয়ে দেব। আজ-যে কথায়-কথায় মনটি ঠিক সেই ভাবে নড়ে 
উঠেছে দাদাজী ! 

স্তবূভাবে ক্ষণকাল লালাজীর মুখের পানে নিবন্ধ দৃষ্টিতে তাক ইয়া 
স্বামীন্ধী বলিলেন: তুমি দেখছি আমার চেয়েও সয়তান ! 

তৎক্ষণাৎ মাথাটি নত এবং হাত দুইখানি স্বামীজীর পাদদেশে 
প্রসারিত করিয়া লালাজী বলিলেন: এ যে আমার পক্ষে ম্ড 
একটা! “সার্টিফিকেট” দাদাজী ! 

স্বামীজী গম্ভীর মুখে বলিলেন £ আমি এখন .বুঝছি লালা, 
আমার মনোবিজ্ঞানের খান কয়েক পাতা তোমাকে না পড়িয়ে মন্ত 
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একটা! তুল করেছি। কিন্তু সে পাতাগুলো খোলবার আগে তার 
তৃমিকাটা তোমাকে সংক্ষেপে না শোনালে ব্যাপারটা বুঝতে পারবে 
না। বোধ হয় লক্ষ্য করে থাকবে, বিশ বিছর আগেকার মনে-লাগা 


কোনে! একটা গানের শুর ভ্ঠাৎ যদি কানে লাগে, অমনি সমস্ত 


গানটি মনে পড়ে যায়। এটা হচ্ছে মনের কাজ, এরই নাম মনস্তত্ব। 
এমনি আমাদের অন্ঠীত জীবনে ঝড় রকমের ব্যাপার যা ঘটে যায়, 
তার একটা প্রতিবিষ্ব আমাদের মনের অবচেতন স্তরে ঘুগ যুগ ধারে জমা 
হয়ে থাকে কোন হদিসই পাওয়া যায় না। কিন্ত হঠাৎ-তার সঙ্গে 
সনবন্ধ আছে এমন সামান্য একট! খ্টনার পুনারাবুত্তি হ'বামাত্রই 
মেই ঘটনার গ্রতিবিষ্বটি অবচেতন থেকে একবারে চেতন স্তরে এসে 
একটা দারুণ উত্তেজনার সি করে, পুরানো অনুভুতিটাও সঙ্গে সঙ্গে 
জাগ্রত হয়ে ওঠে | এই জন্যই রক্ত দেখলে কিন্বা মাংসের গন্ধ পেলে 
চিড়িয়াখানার বাঘ গঞ্জন ক'রে ওঠে । আমার উত্তেজনাট।ও এমনি 
একট।| পুরান অনুভূতির আকন্মিক জাগ্রত অবস্থা__বুঝলে? 

লাল! £ যনস্তত্বের চেয়ে আমি দেহতত্্টিই যে বেশী বুঝি দাদাজি 
আমার মনে হয় মণের ব্যাপারগুলে! সবই অবান্তর, কিন্তু দেহের কাজ 
গুলো পুরাপুরি বাস্তব। তবে এই খাস্তর আর অবাস্তবের মধ্যে 
যে একটা পুরাদস্বর মাখামাখি ভাব আছে, তাও না বলগ্ে 
পারি না। যাই হোক, ভূমিকা ত শুনলুম, এবার কেতাবৎ্।ন 
শুনিয়ে দিন। | 

স্বামুজী : সত্যতঙ্গ আমি করব না লাল!, অকপনেই আমার 
ভী বান, হা $ [এটি খল, শোন £-আমার সম্বন্ধে এইটুকুই 
তুমি জান যে, কতকগুলো ছেলেকে ধরে-বেধে দল পাকাবার 
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জন্যেই আমার জেল হয়! কিন্তু তার আগের কোন পরিচয় 
ভুমি পাওনি। শান্ত নিরুদ্দেগ জীবনযাত্রার ছন্দই আমার ছাত্র: 
জীবনকে মনোরম করেছিল। বাবা ছিলেন যাজক, বিশিষ্ট 
ত্টাচার্যা পদবী, ভারি সিদ্ধ-বংশ, অদ্ধকালীর বংশধর বলে আমরা 
সমাজে সম্মানিত ছিলুম। ধন্ব আর ভগবান, ন্তায় আর পুণ্য--এই 
আবহাওয়ার ভিতর দিয়েই মামুধ হয়েছিনুম | মেধানী ছাত্র লে 
নিজের খ্যাতিও খড় কম ছিল নী। ইংরাজী আর দর্শনে এম-এ 
পাশ করে যখন কুইন্স কলেজের অধ্যাপক পদে পাকা হয়ে বসি, 
আমার বাবা তখন সেইখানেই মংক্কতের প্রবীণ অধ্যাপকরূপে নাম 
করেছেন খুব। কলেজের কাছাক!ছি একটা ফাকা জায়গায় নিজেদের 
বাড়ী। তার কাছাকাছি বড বাগানবাড়ীখানিতে থাকতেন বেনারস 
ডিষ্র্টের জজ সাঁহেব। তিনি ট্রিলেন আবার বাবার বাল্াবন্ধু 
ময়মনসিং জেলার এক প্রসিদ্ধ গ্রামেই তাঁদের নাকি বাল্যজীবন 
কেটেছিল | কাশীতে কক্স্ানে দীর্ঘকাল পরে একই অঞ্চলের ববাসীন্দা, 
হওয়ার স্বযোগে তাদের শৈশবজীবনের শন্ধৃহটি আবার নৃতন করে 
এমন জে'কে উঠল যে, দুষ্ট বাড়ীর মধ্যে সঙ্কোচের ব্যবধান নিশ্চি্ 
হয়ে গেল। জজ সাহেব হলেন সম্পর্কে কাকা, ভার মেয়ে অনুপমা 
সেই সম্পর্ক ধরে দাদা বলেই আমাকে মেনে নিল। তন্বী হুন্দরী 
সে, সুখখানা এত চনত্কাঁর যে, চখে পঙলে পল্লব পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে 
যায়, বয়স তখন বছর পনেরো, এনিবেসান্তের থিওজফিক্যাল গার্শল 
স্কুলে পড়ছে । জজসাছ্ব বর!নর বাইরে বাইরে কাটিয়ে এসেছেন, 
তার মতটিও ছিল খুব উদার, তাই. তখন পর্যন্ত নেয়েকে আইবুড়ো 
রেখে স্কুলে পড়াচ্ছিলেন, আর-আমার মত তরুণ বযঙ্গ ঘুবকের সঙ্গে 
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পড়া-স্তনার ব্যাপারে মিশতে দিতে কিছুমাত্র কু্ঠিত হন নি কিনব 
লে কোন রকম অবিশ্বানকে প্রশ্রয় দেন নি। কিন্তু তাঁর সেই 
বিশ্বাসের মর্ধযাদ। আমার পক্ষে রক্ষা কর! সম্ভব হয় নি। 

লালা নিঝিষ্ট মনেই স্বামীজীর কথাগুলি শুনিতেছিলেন, এই সময় 
.সহুসা বলিয়া উঠিলেন £ অবিশ্বাসের কথাই বা এল কেন দাদাজী? 
ছুপক্ষে অত মাথামাঁখি যখন, বিয়ের কথাটা ত."" 

লালার কথায় বাধ| দিয়া স্বামীজী বক্রকণ্ঠে কহিলেন ; শোন 
কথা, আরে বোকা. বিয়ের কথ। ওখানে উঠবে কোথ| থেকে? 
বললুম না, আমি হচ্ছি উট্রাচার্যোর ছেলে, আর জজ সাহেব যে কায়েত 
_অর্থাৎ বাংলা দেশের “লালা” | বামুন-কায়েতের ঘধো বিয়ের কথা 
তুলবে সামাজিক মানুষ,? অসম্ভব! কিন্তু আমার মন যে কোন্‌ 
'্কীকে সমাজের এই সন্ধীর্ণ গন্ভীটাকে বিস্তীণ বরে ফেলেছে, 
আর, আত্ম'র মিলনেচ্ছাটিই সেখানে বড হয়ে মানুষের তৈরী 
ক্যবস্থাটাকে একেবারে মুছে দিয়েছে, সেটি জানতে পারি নি। 
জানতে পারলুয সেহাঁদিন_-কলেজ-ম্যাগাজিনে অসবর্ণ খিবাহের 
সমর্থনে আমার লেখা একটা প্রবন্ধের ব্যাপার নিয়ে যখন খুব সাড। 
পড়ে গেছে_আর সেটা অঙ্থর কানে পর্যান্ব গিয়ে উঠেছে 
কেননা, সেদিন সন্ধার সময় তার পড়ার থরে ঢুকতেই 
একখানা কাচি আমার হাতে দিয়ে বলল--পড়াতে বসবার "গে 
টিকিটি তোমার কেটে ফেল দাদা ।, এর আগে আর একদিন সে 
আমার কিশলয়ের মত নৃতন গজানে! দাড়িগুলি নিশ্চি্গ করবার জন্য 
দ্রিদ ধরেছিল। সে দিনের যুক্তি ছিল তার-টিকি আর দাড়ি ছুটোয় 
মিশ খার না । কিন্তু বাধা হয়েই সেদিন আমাকে টিকি আর দড়ি 
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অর্পরিচিতা * 
ছুটোরই মাহাত্ম্য প্রচার করে তবে তাকে শাস্ত করা গিয়েছিল! কিন্ত 
এ-দিন আর তাকে বশে আনা গেল ন;। ধরনুর্ভঙগ-পণ তার-_টিকি 
না কাটলে কিছুতেই আমার কাছে সে পড়বে না। জেদে আমিও 
কম যেতুম না, বলনুষ-_বিষ্যাসাগর নূতন যতবাদ প্রচার করেছিলেন, 
কিন্ত তার জন্যে কেউ তাকে টিকি কাটতে বলেনি । উত্তরে অনু তার 
মুখখানার এক অপূর্ব তঙ্গি করে বল্ল-বিষ্ভাসাগরের কোন বিধবা 
াত্রী ছিল আব তার ওপর নিদারুণ একটা লোত থাকার জন্যই যে 
তাকে বিধবা বিরের ব্যবস্থা প্রচার করতে হয়েছিল--এমন কথা 
শুনি নি। মেয়েটার প্রতিবাদের যুক্তি আর মুখের ভঙ্গি আমার চোখের 
পরদ! যেন খুলে দিলে । বুঝতে আর বাকী রইল না, তাকে পাযার 
ল্লোভ আমার এ লেখাটার ভিতর দিয়েই তার চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ে 
গেছে। মনে মনে খুসিই হলুম, আর মনের সঙ্গে মিলিয়েই ঝা করে 
কথাটার পাণ্টা জবাব দিলুম-সেরকম সুযোগ যদি তার আস্ত তখন, 
তাহলে তার মতবাদ অন্ত বাঁদা পেতনা। কথায় আছে_-আপনি 
আঠারি ধর্ম অন্যে শিখাইবে | এদিক দিয়ে কিন্তু আমি ভাগাবানণ 
কথাগুলো! বক্তৃতার স্থুরে এক নিশ্বাসে শেষ করে আমি তার মুখের পানে 
তাকাতেই দেখলুম, এত বড় কথা শুনে তার মুখের ভাৰ একটুও 
বদলায়নি, ঠোটের কোনে স্বচ্ছ হাসিটুকু তেমনি জড়িয়ে আছেঃ ওুধু 
চোখের তারা ছুটা একটু বেশী চকৃচক্‌ কর্ছে। চোখোচোখি হতেই. অনু 
বলে উঠল-_-আজ থেকে আর দাদা বলে তোমাকে ডাকবনা, টিকি দাঁড়ি 
আর যুক্তির জোরে তুমি সাধু হয়ে গেছ। আমি তোমাকে সাধুজী 
বলেই ভাকব। এরপর আমাকে দেখলেই সে সাঁধুজী বলে ডাকত, আরি 
এমন অপূর্ব একটা চ্ুরে ডাকত যে শুনেই আমি তন্ময় হয়ে যেতুম। 
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লালা এই সময় বলিয়া উঠিলেন £ এখন বুঝতে পেরেছি দাদাজী, 
 তম্থকেও আপনি সাধুজী বলে কেন ডাকতে বাধ্য করেছেন! তনুর 
_ গপার যিষ্টি স্থুরের ভিতর দিয়েই আপনি অতীতের সেই অতিবাঞ্ছিত 
 ডাকটি অন্ছতব করতে চান ! 
লালার কথাটার কোন উত্তর না দিয়া ম্বামীজী আপন মনেই 
বলিলেন £ এখন গল্পটার উপসংহার করা যাক। এরপর মনের 
উৎসাহ এমনি দুর্বল হয়ে পড়ল যে, বিবাহ সম্বন্ধে আমাদের সমাজের 
যা-কিছু প্রচলিত মতবাদ, প্রত্যেকটিকে নিষ্ঠুর পরিহাস করে একখানি 
কেতাব লিখে ফেললুম | বইখানা ছাপাবার জন্যে একটি মাস আমাকে 
এলাহাবাদে বাস করতে হয়। সেখান থেকেই ছাপা বই সর্বপ্রথম 
রেজিষ্টারী ডাকে অনুর নামে পাঠিয়ে দিই। টাইটেলের পরেই 
উৎসর্গ পত্রে বড় বড় অক্ষরে যে কয়টি কথা ছাপ! হয়েছিল, এখনো 
তা মনে আছে। 
কর্ধাগুলি হচ্ছে £-যাকে প্রথম চোখে দেখেই আমার মনের ঘটে 
রি উদার মতের বীজগুলি সঞ্চিত হয়, যার নিবিড সংস্পর্শে ক্রমশঃ 
সেগুলি অস্কুরিত পল্পবিত ও মুকুলিত হয়ে ওঠে, আজ সেই সবত্ব-গ্রথিত 
মত-মঞ্জরিগুলি মঞ্জুভাবিণা অনুপমার মঞ্জু-করে সাদরে উপহৃত হল। 
বিন্ময়ের সুরে লালা বলিয়া উঠিলেন £ ৰলেন কি? অবিবণ্ 5| 
কল্তার নামে বইয়ের পাতায় এই কথাগুলো ছেপে দিলেন! 
স্বামীজী সহজনুরেই ধলিলেন £ তখন যে ভাব-জগতে বিচরণ 
করছিলুম ; তরুণ বয়েস, তাঁর ওপর রূপ আর মতের ঘোহ-_ছুটোই 
দুর্বার / সমাজের দৃষ্টিতে বাপারটা যে খুবই খারাপ, সেটা তখন 
যনে আসেনি । এরপর ছাপানো বইগুলো নিয়ে কাশীতে ফিরে 
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অপরিচিতা , 
এসে জ-সাহেবের বাড়ীতে ধূলোপায়ে ঢুকতেই প্রথম ধাক্কাটা : 
খেয়ে আকাশ থেকে পড়লুম আর কি! জজ-গাহেৰ তখন তাঁর 
বসবার ঘরের বারান্দায় পায়চারী করছিলেন। আমাকে দেখেই 

চাঁপরাসীকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন। কাছে গিয়েই মামুলী . প্রথা 
স্বাস্থ্যের কথা জিপ্তাস! করতেই আঙ্গুল দিয়ে সামনের ঘরখানা দেখিয়ে 
দিলেন। ঘরে ঢুকেই তার মুখের পানে তাকাতেই চম্কে উঠলুম। মনে 
হল, সেই হান্তময় সদা-প্রসন্ন মুখখানার উপর একটা হিংস্র জানোয়ারের 
মুখ কে যেন বসিয়ে দিয়েছে, চোখ ছুটো জল্ছে | ঘরের দবোজাটা পীঠ 
দিয়ে আড়াল করে দীড়িয়ে বাদিকের র্যাক থেকে একখানা বই 
তুলে আমার সামনে গোল টেবিলটার মাঝখানে ফেলে দিলেন, আর 
সেই সঙ্গে ডানদিকের দেওয়ালের গায়ে হুকে টাঙ্গানো সাপের 
জের মত চামড়ার চাবুকটি টেনে নিয়ে সেইটিই আস্কুলের মতন 
হেলিয়ে অত্যান্ত রুক্ষ স্বরে প্রশ্ন করলেন_-এ বই তোমার লেখা ? সেটি 
আমারই জ্ঞান-বৃক্ষের প্রথম ফুল বা ফল-_এলাহাবাদ থেকে ডাকযোগে 
যেখানি অনুর নামে পাঠিয়েছিলুম। তখন পর্যন্ত অবস্থাটা ঠিক উপলঙ্ধি 
করিতে পারিনি, সপ্রতিভ তাবেই স্বীকার করলুম যে, বইয়ের লেখক 
আমিই । এরপর তার দাতের ভিতর দিয়ে দ্বিতীয় প্রশ্ন বেরিয়ে এল 
আরও তীক্ষ হয়ে-বই লেখবার স্বাধীনতা তোমার থাকতে পারে, 
কিন্ত আমার মেয়ের নামের সঙ্গে এই নোংরা কথাগুলো! ছাপার 

অধিকার তোমাকে কে দিলে ?- প্রশ্রের সঙ্গেই যেন মগজের চাপা 
পরদাটা কে খুলে দিল একটানে । সত্যই ত, অন্ধুর নামটি স্পষ্ট করে 
ছেপে দেওয়াতেই আজ অধিকারের কথা উঠেছে! কিন্তু পরক্ষণেই 
তারুণ্যের অভিম[ন দীপ্ত হয়ে আমাকে তাতিয়ে দিল । চোখ তুলে 
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অপরিচিত 


উত্তর করলুম-“যা সত্য, তাই অকপটে লিখেছি। কাউকে কিছু 
দেওয়াটা হচ্ছে আমার ইচ্ছাধীন, তবে নেওয়াটা অন্ঠের ইচ্ছার উপরেই 
নির্ভর করে। এখানে অধিকারের কোন প্রশ্ন নেই।, চাঁবুকের মাথাটা 
টেবিলের ওপর সজোরে ঠুকে জজ-সাহেব হস্কার তুলিলেন-_সাট- 
আপ! কি বলব, তুমি জাতে ব্রাহ্মণ, তার ওপর তোমার বাবা 
আমার বাল্যবন্ধু, নতুবা এই চাবুক দিয়ে তোমার গায়ের চামড়া তুলে 
ও-কথার জবাব দিতাম ।--এত বড় কথার পর আর বসে থাক চলে 
না। মাথার ভিতরে তখন আগুন জলে উঠেছে। মুখের কথ! মুখেই 
চেপে ছিলে-েঁড়া ধনুকের মত উঠে দীড়ালুম | কিন্ত হাতের চাবুকটি 
তুলে জজ-সাহেব শাসালেন-যাবে কোথায়? তোমার বাঁবাকে 
খবর দেওয়া হয়েছে, তিনি,আসছেন। তার সামনেই এ ব্যাপারের 
হেস্ত-নেস্ত একটা হলে তবে ভোমার নিষ্কৃতি 1? 
পিরের ব্যাপারটির কথ| সংক্ষেপেই শেন করছি । সেই ঘরেই ঘণ্টা 
খানেক আমাকে আটক রেখে আমার বাবা আর অনুর বাবা দুষ্ট ঝুনো 
| বুদ্ধের পাকা 1 মাথা থেকে ষে যুক্তি- বন্ধি বেরুল, 'তাতে ছাপা বইগুলিকে 
আনিয়ে আমার চোখের সামনে পুড়িয়ে ফেলা হল। এর ওপর জন্জ- 
সাহেব জানিয়ে দিলেন, তীর বাড়ীর দরজাই যে শুধু আমার জন্সে বন্ধ 
থাকবে তা নয়__আমাকে কাশী ছেডে অন্তত একটি বছর এলাছাবা?ও 
থাকতে হবে, সেখানকার কায়স্থ কলেজে তিনি আমার চর 
ঘুটিয়ে দেবেন । আর, আমার বাবাও বন্ধুর এই ব্যবস্থা নিধ্বিচারে 
মেনে নিয়ে হুমকী দিলেন যে, এর অগ্থা হলে তিনি আমাকে 
ত্যাগ করতেও দ্বিধা করবেন না। ব্যস্‌, দূর্জয় জেদ আমাকেও 
পেয়ে বস্ল; যেযন ধূলপায়ে জজ-সাছেরের বাড়ীতে সেঁধিয়েছিলুম, 
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অপরিচিত , 


সেখান থেকেও তেমনি সেই অবস্থাতেই বৈরাগোর পথে পাড়ি " 
দিলুম ! | 

লালা এই সময় জিজ্ঞাসা করিলেন : জঙ্জ সাহেবের যেয়ের 
সঙ্গেও দেখ| করলেন না? 

্বামীজী গম্ভীর মুখে উত্তর দিলেন : না, তার যে মৃত্তি মনের 
মধো এঁকে ফেলেছিলুম তাকেই ফুটিয়ে তোলা হল আবার কিছু- 
কালের সাধনা। প্রিয়জনদের পরিত্যাগ করলুম, বন্ধুদের সঙ্গ 
হরালুম, প্রফেঙারী ছেড়ে দিলুঘ, কিন্ত অনুর স্মৃতি ভুলতে পারলুম 
মা। বছর দুই পরে খবরের কাগজে দেখলুম, জজ সাহেব 
বোম্বায়ে বদলী হয়েছিলেন, সেখানেই হ্ফেল করে যারা গেছেন। 
তখনে) চলেছে পৃরা উদ্যমে আমার মানস-প্রতিমার নিয়মিত অর্চনা । 
খবরট। পেয়েই মনট। ছুলে উঠল, আমি তখন কন্খলে | সেখান থেকে 
লম্বা একখানা চিঠি ছাড়লুম অন্থর নামে । পিতৃশোকে সমবেদনার সঙ্গে 
মানস-প্রতিমার উদ্দেশে কঠোর সাধনার কথাও বিস্তারিত ভাবেই তাতে 
লেখ' ছিল। কিন্তু পত্রের উত্তর পেয়ে একবারে যেন আকাশ থেকে 
ছাড় খেয়ে পড়লুম। উত্তর দিয়েছেন হরগ্রসাদ ঘোষ নামে এক 
ভদ্রলোক | খুব সংক্ষেপে লিখেছেন তিনি- অনুর কাছে আপনার 
ইতিহাস সবই শুনিছি আমি । আমরা হেবেছিলুম, সর্বত্যাগী হয়ে 
আপনি মানসপাপের প্রায়শ্চিত্ত করছেন। কিন্তু তার বদলে আপনি 
ষে পুর্ণউদ্যমে মানসপ্রতিযা গড়তে লেগে গেছেন, এ খবর পেয়ে অত্ন্ত 
কৌতুক অন্তব করছি। অনুগ্রহ করে একদিন অধীনের অফিসে 
পদ্দূলি দিয়ে আমীর সহধন্দিণী শ্রাথতী অঙ্থপ্মার বাস্তব-গ্রতিমার 
সঙ্গে আপনার মনেগড়া মানস-গ্রতিমাটী মিলিয়ে দেখতে পারেন । 


১৩৪ 


অপরিচিত 


চি 


লালা বিস্ময়ের স্বরে কহিলেন £ সর্বনাশ! এ যে সেই_- 
গ্রীক মিট এ গ্রীক--অর্থাৎ সেয়নায় সেয়নায় কোলাকুলির মতন 
হুল! তারপর? গেলেন নাকি বোস্বায়ে? 
স্বামীজী শুপ্ক স্বরে কহিলেন £ পাগল! তাহালে বুকের ছাল 
তুলে ছবি খুঁজে বার করত & হরপ্রসাদ! ভাইরেক্টরী খুলে জানতে 
পারি-সে একটা মস্ত মার্চেন্ট ওখানকার ৷ সেইদিন থেকেই মনের 
ছবির ওপর পরদা ফেলে দিয়ে অন্য রাস্তা ধরলুম। খেয়ালের বশে 
অনেক কিছুই-কর| গেল, নানা রকম রাস্তা খুঁজে বার করে খুব 
« ছুটোছুটিও চলল। কিন্তু কেউ যদি সন্ধানী দৃষ্টিতে তল্লাস করত, 
তাছলে বোধ হয়বেরিয়ে পড়ত যে ওসবের তলে তলে রয়েছে যন্ত 
একটা আক্রোশ-এ মেয়েটাকে ঘিরে । কিন্ত ক্রমে তার মতি চাপা 
পড়েই গিয়েছিল। সে চাপা খুলে দিল তার মেয়ে--.আর উপলক্ষ 
হলে তুমি। 
লাল]: কিন্তু এখন আপনি ইচ্ছা করলেই মনের আক্রোশ 
মেটাতে পারেন। হ্রপ্রসাদ ঘোষ মেয়ের ভন্তে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
পুরস্কার ঘোষণা করেছে। 
স্বামীজী: তাহলেই কি মনের আক্রোশ আমার মিটবে বলতে 
চাও? | 
লালা ঃ টাকার লোত আপনার নেই তা জানি, এদিক চষ 
আপনি পরমহংস ;টাকা পয়সা ম্পর্শও করেন না। তবে একটা 
মতলৰ ত কিছু আছে। না হয় দেবী চৌধুরাণীই তৈরী করলেন, কিন্ত 
তার পর % মেয়েকে দিয়েই কি শেষে বাপের ধশ্বধ্যের উপর ডাকাতি 
করে কিছ্।া মাকে ধরে এনে মনের ঝাল মেটাবেন দাদাজী ? 


১৪০ 


অপরিচিত 

্বামীজী ; একথার উত্তর আমি তোমাকে এখন দিতে পারব 
না লালা ; কেননা, আমি নিজেই তা জানি না। এখন আমি ওকে, 
শুধু আমার মনের মতন করে শিখিয়ে পড়িয়ে নেব__যে পর্যান্ত ব্যস 
ওর বোল পূর্ণ না হয়। অন্থুর ছবি আমার মানস-পটে যখন আঁকতে 
নুরু করি-_তখন সেও ছিল প্রায় যোড়ষী...এর বেশী আর কিছু বলব 
না লালা, তুমিও এসদ্বন্ধে আর প্রশ্ন তুলনা ভাই! সময়ে সবই জানতে 
পারবে বুঝেছ? রা 

তীক্ষ দৃষ্টিতে স্বামীজীর মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া! থাকিয়! 
লালা কহিলেন ঃ আপনি যতটুকু বললেন দাদাজী, এই যথেষ্ট 
এর পরের অধ্যায় জানবার প্রলোভন আমার নেই। আমি 
অতীত আর ভবিষ্যৎ ছেড়ে বন্টমানকে নিয়েই সাধনা চালাতে, 
শালবাসি। 

স্বামীজী £ তাই উচিত, বুদ্ধিবৃত্তির এইটিই হচ্ছে প্রধান অঙ্গ | 
আজ কিন্ত তোমার সঙ্গে আলাপ করতে বনে তনুর খেলা দেখতে: 
আর যাওয়া হলনা । তুমিও সেখানে অন্থপস্থিত, খেলা বোধ হয় ওদের 
আজ আর হবে না। 

লালা £ আপনার সঙ্গে আলাপ করব বলেই খেলার একটা নতুন 
ধারা দেখিয়ে দিয়ে এসেছি! আপনার দ্রোণাচার্যেরই অনুকরণ 
আর কি! একটা পাখী তৈরী করে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিয়িছি। 
একশো! হাত তফাতে দীড়িয়ে তীর ছুঁড়ে তার চোখটি বিধতে 
পারলেই বাধন কেটে পাখীটা ঝুপ কবে পড়ে যাবে । সেই প্রতি- 
যোগিতাই ওদের চলেছে । 

স্বামীভী উঠিবার উপক্রম করিয়া বলিলেন : চল তাহলে দেখা 
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থাক চিনি কি ভাবে শেষ হল) (মেয়েটাও অনেকক্ষণ চোখের 
আড়ালে রয়েছে। 

স্বামীত্ীকে উঠিতে দেখিয়া লালাও উঠলেন এবং রি কক্ষের 
কুদ্ধ দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল তম্থ। হাতে তাহার বাখারীর 
ধমুক, পীঠের দুইদিকে ছুইটি তুণ পরিপাটি করিয়া বাধা, তাহাতে নল- 
থাগড়ার যুখে সংযুক্ত লোহার সরুমরু ফলাগুলি চিক্‌ চিক *: 'তেছে। 
মেয়েটির কালো লক্বা চুলগুলি বেণীবদ্ধ হইয়া গাঠে ছু :তছে, তার 
প্রাস্তভাগে এটি পঞ্চমুখী জবাফুল বাধা । লাল পাড়ের যোগিয়! রঞ্ের 
_ সাড়ীখানি হাতকাট! জামাটির সংযোগে, আট সাট করিয়া তাহার 
দ্ুডৌল দেছটিকে আবৃত করিয়াছে । অনাবৃত বাহুমূলে ও প্রকোষ্ঠে 
_ অলঙ্কারের আকারে সুশ্রী ফুলের ঝেষ্টনী | কানে রক্তবর্ণ ছুটি প্রবাল 
 ঝুলিতেছে, ললাটে সিন্দুরের উজ্জ্বল ফৌটাটি যেন অগ্রিশিখার মত 
জলিতেছে, তাহার একটু উপরে চুল খেঁসিয়া ফিতা'র মত প্রশস্ত পিঙ্গল- 
বর্ণের এক শ্রেশীর লতার দ্বারা ফেটুটি বাধা ; সুন্দর মুখখানি সাফল্যের 
উল্লাসে সমুজ্জল। 
_.. মেয়েটি আসিতেই উভয়ে পুনরায় বলিলেন এবং স্বামীজী লালাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন ; একবারে শিকারী সাজিয়েছ যে দেখছি ! 

তন্থই উপরপড়া হইয়া তাড়াতাড়ি কথাটার উত্তরে বলিল : 
শুধুই সেজেছি নাকি, শিকারও করেছি। আপনি ত শিকার দেখিয়ে 
চলে এলেন ওন্তাদজী, তারপর যা হোল মজা ! 

ওস্তাদ অর্থাৎ লালা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তন্থর পানে চাহিতেই সে 
পুনরায় বলিল £ আপনার চামেলী জোর করে বলেছিল, পাখীটার চোখ 
বিধতে সেই পাড়বে। কিন্তু পেড়েছি আমি, চামেলীর মুখ চুণ হয়ে গেছে। 
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সিদ্ধির আহুতিরূপে সিদ্ধাশ্রমে যে কয়টি জীবস্ত সমিধ আছত 
হইয়াছে, চামেলী নামে মেয়েটি তাহাদেরই একজন] প্রয়াগের.. 
আশ্রমেই এই পাঞ্জাবী বালিকাটিকে আমরা দেখিয়াছি ।. এখানে 
চামেলী নামে তাহাকে পরিচিত করা হইয়াছে । একপাল মেয়ের 
মধ্যে এই মেয়েটিই তন্থুর যত বুদ্ধিমতী এবং খেলধূলায় তাহার 
প্রতিযোগিনী। 

লালা £ বল কি, তুমি ত তাহলে লক্ষ্যতেদেও সবার ওপরে উঠে 
গেলে দেখছি! | 

স্বামীজী: তাইত, তোমার লক্ষ্যভেদটা দেখাই হুল না 
আমাদের ! সেদিন সাতার কাটা দেখে সত্যিই অবাক হয়েছিলুম | 

তহ্থ: সাতারেও চামেলী আমাকে হারাতে পারে নি, তিনবারই 
আমি সবার আগে পার হয়েছি। 

লালা £ কিন্তু দৌড়ে তুমি চামেলীকে হারাতে পার নি তন্থ। 


তিনটে দৌড়েই সে তোমাকে হারিয়ে দিয়েছে। ০ 
তনু £ এবার যেদিন দৌড়ের পরীক্ষা ছবে দেখবেন -_:কে কাকে 
হারায়। 


লালা £ বলকি, তুমি এ দৌড়বাজ মেয়েটাকে হারিয়ে দেবে 
তেবেছে? পারবে? 

তন্ন: নাপারি ত নিজের ঠ্যাং ভেঙ্গে ফেলব। প্রজাপতির 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে দৌড় শিখছি, তা বুঝি জানেন না! চামেলী 
এবার আন্ুুক না ছুটতে । 

লালা : ভাল, দেখা যাবে কে হারে কে জেতে-_কালই তোমা- 
দের দৌড়ের পরীক্ষা নেওয়া যাবে। 
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পরিচিত 
 স্বামীজী : শিকারীর সাজ শি ছেড়ে হে এবার . পড়া 

 চুলবে। রি ক 

তনু পড়া নয়_ গল্প । টু: আগে ত গল্প রিনি ক! 

কালকের গল্পটি আজ শেষ করতে হবে সাধুজী। অর্ধেক শুনিছি 

মনে থাকে যেন কাপড় ছেড়েই আমি এখুনি আসছি।--বলিয়াই 
দ্রুতবেগে সে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। 

লালাজী জিজ্ঞাসা করিলেন £ কিসের গল্প এখন চলেছে দাদাজী? 

স্বামীজী বলিলেন ; দেবী চৌধুরাণীর | কাল বলা সুরু হয়েছে, 
আজ শেষ করতেই হবে। 

লালাজী বলিলেন £ রোখ দেখলেন ত, কোন বিষয়েই পেছপাও 

, ময়, কারুর পিছনে পড়ে থাকতে চায়না । বলল শুনলেন ত--এবার 
হেরে গেলে পা ভেঙ্গে ফেলব! দৌড়ে চাযেলীর সঙ্গে পারেনি 
বলে প্রজাপতির সঙ্গে পারা 1 দিয়ে দৌডের কসূরৎ করছে ! 

. স্বামীজী হাসিয়া বলিলেন £ সেই জন্যই ত দেবী চৌধুরাণীর 
গল্পটা শুশিয়ে জমি তৈরী করে রাখছি ঃ এর উপর তুমি ওকে ঝাঁকে 
মিশিয়ে যে ভাবে পাকাপোক্ত করে তুলছ সব রকমে, ষোলোয় পড়লে 
দেখো এ মেয়ে কি হয়! 

লালাভী কি ভাবিয়া সহসা প্রশ্ন তুলিলেন £ আচ্ছা চ'পাজী, 
একটা! কণ! জিজ্ঞাসা করি_মনের জোর যার এই বয়সেই এতখানি, 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সেকি একটা টোটকা ওষুধ আর আপনার 
ইচ্ছা-শক্তির জোরে আগের কথা সব ভুলে গেছে মনে করেন? 

অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে লালাজীর মুখের পানে চাহিয়া স্বামীজী 
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| | অপরিচিতা 
বলিলেন : তোমার টোলের মেয়েগুলোর অবস্থা দেখেও কি টা 
বুঝতে পারনি লালা? 

লালা ঃ তাদের কথা আলাদা। তবুও কাউকে কাউকে রা 
মনা হতে দেখিছি, ঘুমের ঘোরে এক এক জন হেদোয়, বাপ মা, 
ভাই বোনকে ডাকে । চামেলীকেই কিছু বেশী বাড়াবাড়ি করতে 
দেখিছি। তবে আমার সামনে সঙ্গাগ অবস্থায় এখন আর. কেউ 
টু'শবটাও করে না। 

স্বামীজী : নি্রিত অবস্থায় ওদের অবচেতন মন জাগ্রত হয়ে 
ওঠে, ওগুলো তারই ক্রিয়া। কিন্তু তঙ্ছর সম্বন্ধে আমি লক্ষ্য করে 
দেখিছি, জাগ্রত অবস্থাতেও তার অবচেতন মন পূর্বশ্থতির সামান্য 
একটু ম্পর্শেই সাড়া দিয়ে ওঠে। কাল সেই অবস্থাই দেখ! গিয়েছিল । 

লালাজীঃ কিরকম? 

স্বামীজী £ দেবী চৌধুরাণীর গল্প বলতে বলতে যেই হরবগ্লভের 
কথা উঠল, অমনি তন্থ তার ডাগর ডাগর চোখ ছুটে অস্বাভাবিক, 
রকমের বড় করে নিজের মনেই বিড় বিড় করে বলে উঠল-- 
ইরবল্লুভ ?-*-বউকে তাড়িয়ে দিল !."*আচ্ছা, আমার বাবার নামও 
হুর '....এই পর্যন্ত বলতেই আমি তার চোখের পানে চেয়ে 
ভ্ঞোর গলায় বললুম-তোমার বাবার ও নাম হ'তে যাবে কেন? 

লালাজী : তারপর ? 

স্বামীজী : একবার চমৃকে উঠেই আন্তে আস্তে বল্ল--তাইত, 
আমার বাব! হলে অমন করে কখন তাড়িরে দিত না।” বুঝলুম, গল্পের 
হরবল্পভ নামটি শুনেই ওর অবচেতন মনের তারে বাপের হরপ্রসাদ 
নামটি বঙ্কার দিয়ে উঠেছে। এরপর হরপ্রসাদের নাম চেপে ব্িজে- 
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শ্বরের বাবা? বলে গল্প শুনিয়ে তকে নিষ্কৃতি পাই । এমনি করেই এই 
শক্ত মেয়েটির মন থেকে পূর্বস্বতি আমাকে সরিয়ে দিতে হচ্ছে লালা। 
এ যেন সেই-_বাধের সঙ্গে খেলা চলেছে, একটু ভুল হলেই হালুম করে 
লাফিয়ে উঠবে। 

লালা একটু থাধিয়া বলিলেন: এ মেয়েকে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
মনের মতন করে গড়ে তোলা বড় সোজা কথা নয়, আপনি বলেই 
পারছেন। যাছোক, চাখেলীটাকেও এখন থেকে আপনাকে একটু 
ভাল করে তালিম দিতে হবে দাদাভী ! 

্বামীজী মৃদু হাসিয়া বলিলেন £ সে ত দিচ্চিই গে'যখনই যেখানে 
জল পড়ছে বলেছ, সামলানো যাচ্ছে নাঃ তখুনি ইটতে হয়েছে ছাতি 
ধরে। বল তায়া, কোন দিন না” বলেছি। 

লাগা কহিলেন £ আমরা যাই করি শা কেন, এটা তাল করেই 
জানি যে, মাথার ওপরে আছেন আপনি বসে! কাঁজ যেখানে 


আটব্খাবে,। আমার সাধো কুলাবে নাসেখানেহ আপনি গিয়ে 


াড়াবেন 'মুষ্ষিল আসান? হায়ে। আজচ্ছা, এখন তাহলে উঠি দাদাজী, 
আপনার *ত এখন গল্পের অ!গর বসবে, আমার ছাত্রীরাও আটচালায় 
গিয়ে জমেছে-_পাঠশীলা সেখানে বসিয়ে শুরুমাশায় হতে হবে। 

স্বামীজী বলিলেন ; হ্যাছে ভায়া, তোমার মেয়েশুলোকে নাকি 
জাত-তাষা ভুলিয়ে দিয়ে বাংলা ভাষায় লায়েক করে তুলতে উঠে সড়ে 
লেগেছ ! ব্যাপার কি? 

লালা উত্তর করিলেন : ব্যাপারটা একটু বাক রকমের দীদাজী । 
আপনি যেমন তন্থকে বাঙলা হিন্দী, উদ আর ইংরিজী--এই চারটে 
ভাষায় লায়েক করে তুলতে চান, ওদের সম্বন্ধে আমার ইচ্ছাটিও তাই। 
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তবে কি জানেন, বাঙ্গালী জাতটাওপরপড়! হয়ে পরের ভাষা শেখে, 
দেশ গিয়ে মনের জোরে বিদেশী ভাষায় কথ! বলে, কিন্তু অন্ত জাত, 
এ ঠিক উদ্টো। তার! যেখানেই যাক, জাতভাষার মায়া কিছুতেই 
হওবে না। এই জন্তেই ওদের জাত-ভাষাগুলোর ওপর আপাতত ধামা 
ঠাপা দিয়ে বাউলা আর ইংরিজীকেই চালু করে দিয়েছি। এরাও 
ঘৎন সব ষোলোয় পড়বে-তথন এর ফঃ। কি হয় দেখবেন ! 

ঈষৎ হাসিয়া স্বামীজী একটি সংস্কত প্রবচন আবুত্তি করিলেন 

এক ভূরুভয়োরেকদলয়োরেককাগুয়োঃ। 
শালিশ্াামাকয়োহেদঃ ফলেন পরিচীয়তে ॥ 

লালা কহিলেন £ শ্রোকটির অর্থ ত ঠিক বুঝতে পারলুম না 
দাদান্ী ? 

স্বামীভী বলিলেন £ অর্থ হচ্ছে--একই ক্ষেত্রে শালি এবং স্তামা 
«'ন জন্মে, উভয়েব দল কা প্রড়তি একই রকম কিন্ত ফলের দ্বারায় 
উহয়ের প্রভেদ জানা যায়। 

মুখখান। গম্ভীর করিয়া লাল; খলিলেন £ আপনার শ্লকটি সত্যই 
এববার মতন) এটা আমার কাজে লাগবে। তাহলে এখন চললুম 
দাদাজী। 

লালাজীর প্রস্থানের পরক্ষণেই তন্থ বেশ পরিবর্তন করিয়া স্বামীজীর 
কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিল! পরনে একখানি ছাপানো বুন্দাবনী সাড়ী, 
মাথার চুলগুলি বেণীবন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া পাঠে ছড়াইয়া পড়িয়া, 
অঙ্গে ফুলের আভরণগুলির কোঁন চিহ্গ এখন নাই, সে স্থলে হ'তে দুই 
গাছি করিষা সুশ্রী শাখা এবং গলায় একছড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাঘুদ্রিক শঙ্ের 
বিচিত্র মালা, ললাটে কীচ-পোকর একটি স্ুচিকন টিপ! এই সামান্ত 
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বেশ-ভুষাতেই তাহার ববপত্রী উজ্দজল/ভাবে দুটিয়। ঘরখানিকে যেন আলে! 
করিয়া দিয়াছে। 

_. নিদ্রশষত' তক স্বামীজীকে 'সাধুজী” বলিয়া ডাকিতে অভ্যস্থ 
হইয়াছে। তনুর হার আশ্রমের অন্ঠান্ত বাঁলিকারাও তাহাকে 'সাধুজী' 
সম্বোধনেই ভক্তি ও শ্রন্! নিবেদন, করিয়া থাকে। সপ্তাহে দুইদিন 
কণিয়া স্বামীজী আটচালার আসরে উপস্থিত হইয়া আশ্রম-বালিকা- 
দিগকে উপদেশ দিয়া থাকেন। কিন্তু তাহার আবাস-ভবনে একখাত 
তগ্তই নিত্য নিরমি হন্ধপে তীহার শিকট অধায়ন করে, উপদেশ ও গ্ন 
শুনিয়া জ্ঞানাজ্জন করিবার সুযোগ পাইয়াছে। শ্বামীজী বাছিয়। বাছিয়া 
বিশ্ব হতিহাস এবং উপপ্যাসের তেজন্বিণী শারীচরিত্রযুলক আখা!ন গুলি 
বালিকার কোমল, অন্তরটির উপর একটি বলিষ্ঠ অনুভূতির 

ধার করিতে বদ্ধপরিকর ! গল্প শুনিতে তছুর আগ্রহ এবং উত্মাহ এরূপ 
রা যে বড় বড় আখ্যা রে রি গে নিঃশেষ করিতে উৎস্থক, 
কিন্ত স্বামীজী তাহার আগ্রহকে অধিকতর উদগ্র করিবার অভিপ্রায়ে 
অতান্ত কৌতৃছলোদ্দীপক স্বানেই বিরাম দিয়া পরদিনের জন্ত ঝুলাইয়া 
রাখেন।, অপরাহ্ছে খেলাধূলার পরই তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করিয়া 
সে স্বামীজীর বৈঠক ঘরে গর শুনিবার আগ্রহে প্রবেশ করে এবং গললটি 
সম্পূর্ণ হইবার পর স্বামীজীর সহিত তাহাকে সান্ধ্য অনুষ্টানে যোগ দিন 
হয়। এইবূপ বীধা-ধরা নিয়মের চাপে পড়ি তাহার পুরথস্থৃতি 
সমাহিত হইয়া পড়ে এবং পুনরায় যাহাতে অভকিতে সমুখ হইয়া 
ছাত্রীটিকে চঞ্চল ব|. চিন্তিত করিয়া না তোলে, সেদিকে 
স্বামীভীকেও তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হ্য়! 
লালা্জীকে বিদায় দিয়াই স্বামীজী তাঁহার গল্পের খেইটি ধরিবার 
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অপরিচিত 

উপক্রম করিয়াছেন এমন সময় তষ্ঠ'ভুড়িংগতিতে আমিয়া একেবারে 
তাহার গা খেঁসিয়া বসিয়া বলিল £ কাল যে আপনি বলছিলেন সাধুজী, 
আমার বাবার ওনাম হবে কেন,-আজ কিন্ত আমি ভেবে ভেবে 
জেনেছি_আমার বাঝারও নাম ছিল হর-..... 

বালিকার কথার সঙ্গে সঙ্গে স্বাখীজীর চক্ষু তারা ছুটিও এন্প 
প্রদীপ্ত হইতেছিল যে তাহাদের আতায় তন্থর কোমল মুখখানি বুঝি 
ঝলসিয়া গেল। কণ্ঠস্বর সহসা স্তব্ধ হইতেই অগ্িবর্ধী দৃষ্টির সহিত 
স্ব'মীজী তজ্জন করিয়া উঠিলেন £ মিছে কথা, অমন কথ: মনে তাবাও 
মহাপাপ, তম্থ! তোমার বাবার €নাম নিশ্চয়ই ছিল না 

টির গ্রাথরতা এবং কণ্ঠের তীক্ষপ্বরের প্রভাবে বালিকা অভিভূত 
হইঘা! পড়িলেও মুখখানি ভুলিয়া কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল : 
ছিল না? | 

তাহার জিজ্তান্ত চক্ষু দুটির উপর নিজের জলম্ত দষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
স্বামীজী তীক্ষুম্বরে কহিলেন £ নাছিল না। রি 

বালিকার কণ্ঠ তথাপি স্তব্ধ হইল না প্রশ্ন উঠিল £ কিচ্ছু ছিল না? 
আমার বাবা) আমার মা, আমার দিদি, আমাদের বাড়ী: 

তর্জনের মৃত স্বরে স্বামীজী বলিলেন £ নানা না, আমি বলৃছি 

1, কিচ্ছু তোমার নেই | আমি বল্ছি_নেই-নেই_নেই। 

বিহ্বল দৃষ্টিতে স্বামীভীর পানে চাচিয়া ব!লিকা স্বপ্নাবিষ্টের যত 
বলিল: নেই-নেই_নেই। সঙ্গে গঙ্গে তাহার ছুই চক্ষু মুদ্রিত 
হইয়া আসিল। স্বামীন্জীও তৎক্ষণাৎ তাহার ৪7 ১০ ধরিয়া 
আহ্বানের সুরে ডাকিলেন £ তন তি" 

ধমড় করিয়া মোজা তইয়া বসিয়া! তন্ন এবার মুদিত দুই চক্ষু 
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বিশ্দারিত করিয়! চাছিল, তাহার পর অপ্রতিচ্ের মত হইয়া কহিল : 
. অ-মা, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিবুম নাকি? 

স্বামীজী বলিলেন ; বেশ যাহোক, গল্প শুনবে বলে এসে বস্লে, 
তারপর অমনি মেয়ের ঘুম! শিকারের খেলায় ভারি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ-__নয়? গল্প শোন। তাহলে আজ থাক, কি বল? 

বালিকার উৎসাহ পুনরায় জাগ্রত হইয়। উঠিল, কণ্ঠের স্বরে জোর 
জিয়া কছিল £ বা-রে। গল্প শুনৰ বলে ছুটে এণুম, আর আপনি বলছেন 
অজ থাক। না, তা হবে না, আজ ও-গর শেব করতেই হবে। 

স্বামীজীকে তথন মুছু হাসিয়! 'ঠাহ!র গল্পের শেষাংশ আরম্ভ করিতে 

হইল £ গ্েইত, সাহেব আর জেশ্বর বাবাকে বোক! বাণিয়ে দেবী 
রাণী তার বজরার তুলে দিলেন তাকে ছেড়ে, ঠিক সেই সময় আচমক' ॥ 
একটা ঝড় উঠে সব গলট-পালট করে দিল। সাহেবের বরকন্দজর। 
নদীর কিনারায় দাড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল, আর দেবীর 
, বজর। তখন ছুটল তীরের মত বেগে । বুদ্ধি খেলিয়ে আগে থাকতেই 
যে ফীদটি দেবীরাণী পেতে রেখেছিলেন, তাতেই সাহেব-বাঘটি ধর 
পড়ল, আর তার সাঠ্রী ব্রজেশ্বরের বাবাও রেহাই পেল না। এখন 
এদের সঙ্গে দেবী-চৌধুরাণীর একটা বোঝাপড়া করবার সময় এল." 

স্বাধীজীর গল্প যখন এইভাবে জখিয়! উঠিম্না তন্থুর মনে একটা 
পুলকের শিহরণ তুলিহেছিল। সেই সময় আশ্রমের পূর্বোক্ত অঞ্চলে 
বিস্তরণ আটচালার মধ্যে অন্যান্ত বালিকাগুলিকে লইয়! লাল'ভীর 
বাঙ্গলা তাঁষ! শিক্ষাদানের বিচিত্র কলরছ্ চলিতেছিল। 

এ সম্বন্ধে লালাভীর উদ্দেশ্ত্ের আভাস পূর্বেই প্রকাশ পাইয়াছে। 
তিনি স্থির করিয়াছেন" যে, তাস্থার ছবাত্রীগুলিকে সর্বাগ্রে বাঙ্গলা ভাষায় 
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পাকাপোক্ত করিয়া লইবেন এব সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী শিখাইবেন। 
তন্থুর যেমন বাঙ্গল! ভাবায় স্বাভাবিক জ্ঞান প্রচুর, এই মেয়েগুলির 
অধিকাংশই তেমনি হিন্দী ও উর্দ, বলিতে অভান্ত। কিন্ত লালাভীর 
ধারণা, তালো করিয়! বাঙ্গলা ভাষাটা শিখিতে পারিলে, যে কোন 
তাষ! শিখিবার আগড় খুলিয়া যাইবে। যে কোন কারণেই হউক, 
এই ভাষাটির প্রতি আন্তরিক প্রীতি ও শদ্ধী বশতঃ তিনি দলের সব 
কয়টি বালিকাঁকেই এমনভাবে বাজল৷ ভাষ| শিখাইয়! পড়াইয়া পণ্ডিত 
করিয়া তুলিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন যে-প্রথম আলাপেই যেকোন 
গ্রদেশবাসীর দুষ্টিতে ইহারা যেন বাঙ্গালীর মেয়ে ধলিয়াই ধরা 
পড়িয়া যায়! তাই প্রত্যহই এই সময় এখানে বাঙ্গল! ভাষার প্রাথমিক 
শিক্ষার মহল! বসে এবং সেই সঙ্গে দ্বিতীয় জাধা রূপে ইংরাজজীকে 
- আমল দেওয়া হইয়া! থাকে | কিন্তু এই আসরে এই দুইটি ভাষা ভিন 
অন্থ কোন ভাষাকেই স্থান দেওয়া হয় না-বালিকাদের মাতৃতাষা 
হইলেও নয় । সিনে 

আশ্রম-বালিকীগণ আটচালার অন্তান্তরে অর্ধাচন্ত্রীকারে দীড়াইয়া 
লালাজীর প্রশ্নের উত্তর দিবার জগ্ উন্মুখ হইয়া আছে। লালাজীর 
মুখে ইংরাজী শবটি শুনিয়াহ সমস্বরে বালিকারা তাহার বাঙ্গলা 
 প্রতিশন্ধ বলিবে- ইহাই এই আসরের সুনিরদিষ্ট ব্যবস্থ)। 

প্রথমেই লালাজী প্রশ্ন করিলেন £ 10811210157 বলিতে কি বোঝ টা 
তোমরা ? ন্‌ | 

বালিকার! সমস্বরে উত্তর করিল; কন্।। 

প্রশ্ন £ আর 01] মানে? 

উত্তর: মেয়ে। 
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টা রহ দারা এবং টি বদলে ক বর . 
উত্তরঃ £ মেয়েরা । রর 

প্রশ্ন £:10902176615 এবং 01018 কি রকম দেখতে ? 

উত্তর : যেমন আমরা। 

প্রশ্নঃ 8০৫5 বল্‌তে কি'বোঝ? 

উত্তর £ শরীর। 

প্রশ্নঃ আর 40068787061 

উত্তর £ চেহারা। ৮ 

প্রশ্ন: 13984 কি? এ 

উত্তর: মাথা। 

প্রশ্ন: 311, 

উত্তর : মন্তিফ। 

প্রশ্নঃ 19818 কাকে বলে? 

,. উত্তর £ চোঁখের জল। 
... প্রশ্ন আর [987৮ ? 
উত্তর £ হৃদয়। | 
_ খরবার প্রশ্নের মোড় ফিরাইয়া লালাজী বলিলেন : হাত তোল 
সকলে একসঙ্গে । 

_বাপিকারা প্রায় সকলেই একসঙ্গে উভয় হাত শৃল্তে উচু করিয়া 
তুলিল। লালাজী উিত হাতগুলি দেখিয়া হ্ঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন : 
এবার হাতাহাতি করত দেখি। 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই অর্দচন্ত্রাকৃতি বৃহৎ পংক্তিটি সমান্তর দুইটি 
লাইনে পরিণত হইল এবং মুখোমুখি হইয়! বালিকারা পরষ্পর হাতে 
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হাত গাই বলাকা ্ য়া দিল (হিট লাতেক বরিয়া 
ঠেলাঠেলি ও ছড়াহডি চলিবার পর লালাজী হাত দুপিয়া হুম | 
দিলেন ; থাযে! সকলে, যেমন ছিলেভেমনি দাড়াও । | 
এক মিনিটের মধ্যেই পুনরায় বালিকার অর্ধাচন্ত্রাকারে রেণীব্ধ 
হইয়া ওন্তাদজীর পরবর্তী নির্দেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । এবার | 
ওন্তাদজী আদেশ করিলেন £ গান ধর--কিসের তবে অশ্রু ঝরে: 
বালিকারা সমস্বরে গান ধরিল : 
“কিমের তরে অশ্রু ঝরে 
কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস । 
হাস্তমুখে আঘৃষ্টেরে 
কর্ৰ মোরা পরিহাস। 
রিজ্ত যারা সর্কহায়া 
মর্ধজয়ী বিশ্বে তারা, 
গর্ধধময়্ী ভাগা দেবীর 
নয়কে! ভার! ভ্রীতদাস। 
হান্তমুখে অদৃষ্টেরে 
ৃ করবে! মোর! পরিহাস 1” 
স্বামীজীর প্রয়োজনের অস্থরোধ তাহার পাঠাগারে বিশ্বপর্ডিত- 
গণের রচিত বিভিন্ন গ্রদ্থের সংগ্রহ-ব্যাপারে এই লালাটি যে পরিমাণে 
আগ্রহ্শীল ছিলেন, সংগৃহীত গ্রন্থগুলির তিতরে প্রবেশ কবিবার মত 
*ধৈরধ্য বা অধসরের ততখানি অভাব দেখা যাইত। যদিও এককালে 
পড়াস্তনা তাহার মন্দ ছিল না এবং অনেকগুলি তাষাও আয়ন্ত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ইদানীং কয়টি বত্সর ধরিয়া এই বিস্তীর্ণ 
আশ্রমটির প্রতিষ্ঠীকল্পে অর্থ সংগ্রহ এবং আমুষঙ্গিক পরিকল্পনায় 
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াহাকে এপ নি থাকিতে নে যে, প পাঠাগারে বসিয়া ্রশ্থের 
পাস্তায় দুষ্টি নিবন্ধ করিবার স্পৃহা কদাচ দেখা যাইত না। তবে, 
ইহাও সত্য যে, আশ্রমে উপস্থিতির সময় সহত্র কার্যোর মধ্যে 
শস্ততঃ একটি ঘণ্টা সময় করিয়া! তিনি স্বামীজীর সংস্পর্শে আসিয়া 
তাহার সঙ্থায়তায় বিশ্বপপ্ডিতদের চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইতেন 
এবং নব নব তথ্যগুলি অযত্বে সংগ্রহ করিয়া কাজে লগাইতে 
অবছ্ল! করিতেন না| স্বামীজী একদা বিশ্বকবি রবীন্্নাথের 
হুততাগ্যের গানটি শুর করিয়। গাহিয়া তন্থকে শুনাইতেছিলেন। 
লালাজী সেই জ্ময় স্বামীজী সদর্শনে আসিয়া-বাহিরে ফীড়াইয়া 
গানটি শুনিয়! মুগ্ধ হন। অতঃপর স্বরলিপিসহ ন্বামীজীর নিকট 
হইতে তাহা নিখুঁতভাবে আদায় করিয়! লইয়া! ভার ছাত্রীদের 
প্রাতাহিক গানে নির্দিষ্ট করিয়। দিয়াছেন 

ভ্রীবন্নাবনের বিখ্যাত সিদ্ধাশ্রমটির কার্ধ্যধারা এই-ভাঁবে বিচিত্র 
গশ্িতে চলিতে থাকে । 

এই বিচিত্র উপন্াসটির প্রগম পর্কের উপর এইখানেই যবনিক! 
ফেলা গেল। 
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দ্বিতীয় পর্ধ 

€ ১) 
পূর্বোক্ত ঘটার পর অনেকগুলি বর কালের পরিবর্তনশীল আবর্তে 
পড়িয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে এবং প্রায় যুগান্তে যে কাল সবুজের, 
হিল্লোল তুলিয়া! প্রগতির পথে অভিনবরূপে দেখা দিয়াছে, কন্মী 
পুরুষ হরপ্রসা্দ তখন বৃদ্ধ হইয়াছেন, সেই সঙ্গে তাহার সে-ুগের 
বলিষ্ঠ উদার মনটিও যেন আশ্চর্য রকমে বদলাইয়। গিয়! দুর্বল ও 
রূুপণ হইয়া পড়িয়াছে। প্রয়াগে আমরা এই কর্তব্যনিষ্ঠ মাহুষটির 
গ্রক্ৃতির যে প্রশংসিত পরিচয় পাইয়াছি, বর্তমানে সেই প্রকৃতির কি 
আশ্চর্য্য পরিবর্তনই হইয়াছে! ৃ 
প্রয়াগের বেদনাদায়ক দুর্ঘটনার বত্সরটির শেষভাগে হরপ্রসাদ 
সেই-যে সপরিবাঁর তাহার সযন্রচিত প্রাসাদতুল্য নব বাসস্থান 
ত্যাগ করিয়া বোম্বাই যাত্রা করিয়াছিলেন, তাহার পর আর 'একটি- 
দিনের জন্তও তাহাকে কেহ দেই অভিশপ্ত ভূমির ছাঁয়াও স্পর্শ 
করিতে দেখে নাই। গাছে এলাহাবাদের বৈষয়িক আকর্ষণ ছিন্ন 
করা তাহার পক্ষে সম্ভবপর না হয় তজ্জন্ত এলাউ।বা/দেন আফিস 
কানপুরে স্থানাস্তরিত করিয়াছেন এবং বাড়ী দুইখানি ডক্তর অধিকা'রীর 
নির্বন্ধাতিশয্যে বিক্রয় না করিয়া তাহাকেই বারো! বৎসরের জন্য এই 
সর্তে লীজ দিয়াছেন যে, বাড়ীর আয় হইতেই তাহাদের সরকারী ট্যাক 
সরবরাহ এবং সংস্কারাদি চলিবে, উপরস্ধ হরগ্রসাদ বাবুর নিরুদিষ্টা 
কন্যার অস্থুস্ধান-সংক্রান্ত যাবতীয় খরচপত্রও নির্বাহ করিতে হইবে। 
ইতিমধ্যে ডাঃ অধিকারী রেণুকে যদি খুঁজিয়! বাহির করিতে সমর্থ 
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হন নির্ধারিত পুরস্কার ত পাইবেন উপরস্ত বসতবাড়ীখানাও বোঝার 
উপর শাকের আঁটির মত কায়েমীভাবে তাহার আয়ভাধীন হইবে। 
কিন্ত বারো বৎসরের মধ্যে যদি তিনি রেখুর সম্ধন্ধে অকৃতকার্ধ্য 
হন, তাহ! হইলে তাহাকে লীজ ফুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে বাধিক পাঁচশত 
- টাকা হিসাবে বারোবৎ্সরের দরুণ ছয় হাজার টাকার সহিত সুসজ্জিত 
বাড়ী ছুইথানি নিখুত অবস্থায় বিনা ওজরে হরপ্রসাদ বাধু বা তাহার 
. উত্তরাধিকারীদের হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে। 
... এলাহাবাদের পাট যখন এইভাবে দীর্ঘকালের মত চুকিয়! যায়, 
. সেই সময় কলিকাতায় মোটা! রকমের কোন পাওন টাকার ব্যাপারে 
হরপ্রগাদকে সেখানে একটা নৃতন পাট পাকা করিয়া ফেলিতে হয়। 
_ অর্থাৎ, পাওনা টাকার সম্পর্কে বালিগঞ্জ অঞ্চলের কয়েক বন্দ জঘি 
'তাহার হাতে আঙিয়। যায়। জমিগুলির জঙ্জর অবস্থা অন্টের দৃষ্টিকে 
প্রলুব্ধ করিতে না পারিলেও, অসাধারণ দুরদৃষ্টির প্রভাবে হ্রপ্রসাদ 
তন্মধ্যে. সৌহাগ্যলপ্দীর রত্বর্বাপির আভা লক্ষ্য করিয়াছিলেন । কঙ্থীর্ 
একটি ঝিলকে উপলক্ষ করিয়া বালিগঞ্জের জনবিরল জঙ্গলাকীর্ণ 
বিস্তীর্ণ অঞ্চলটিকে তখন অভিনব পরিকর্নায় মমৃদ্ধ নগরীতে 
পরিণত করিবার আয়োজন চলিতেছিল। হরপ্রসাদ স্থির ক' বন, 
অঞ্চলটি নুসমৃদ্ধ হইলে ক্রীত ভূখণ্ডের একটি প্লটে মনোরম 
তৰন তুলিয়। বন্ধু শস্ুনাথের নামে তাহার নাষকরণ করিতে. এবং 
আর একটি প্লটের উপর কন্ার স্থৃতিরক্ষা কল্পে একটি দাতব্য 
চিকিপালর শিদ্ষাণ করা ই! তাহার নাম দিখেন_বরেগ্নিবাস | 

কিন্ত মাস কথেক পরে বাড়ী পত্তন করিতে গিয়া হরপ্রসার 
দেখেন যে, কয়য্রাসের মধ্যেই এই অঞ্চলের জমির দূর অনেক 
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বাড়িয়া গিয়াছে এবং ক্রমশই বাঁড়তেছে। হরপ্রলাদের বাবসায়ী' 
মন লাভের লালসায় ছুলিয়া উঠায় সে সময় আর বাড়ীর পত্তন হয় 
নাই, বরং বাড়ী নির্ধাণ করিবার জন্ত যে টাকা কলিকাতার ব্যান্কে 
আমানত রাখিয়াছিলেন, তাহা তুলিয়া আরও কতিপয় নূতন প্লট 
খরিদ করিয়া বোম্বায়ে ফিরিয়া যান। ফলে, কর্পিকাতায় পাশা 
পাশি ছুইটি স্থৃতি-মন্দির নির্শাণের কল্পনার উপর মুলতুবির আবরণ 
পড়ে। ইহার পর নানাদিক দিয়া কর্ষের চাপ এক্রপ ব্যাপক য়া 
উঠে এবং কর্ণক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিত1 এমনই তীব্রভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে যে, দুই জামাতার পক্ষে প্রতিষ্ঠা বজায় রাখা কঠিন 
হইয়া পড়ে। তখন বাধ্য হইয়৷ হরপ্রসাদকে সমগ্র দৃষ্টি, শক্তি ও 
কুটবুদ্ধি তাহার বিরাট প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশেই পুনরায় একাগ্র দৃঢ়তায় 
শিয়োগ করিতে হয়। প্রায় একাদশবর্ষব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন কঠোর 
মাধনার পর প্রতিষ্ঠানটিকে সকল দিক দিয়া নি্ষণ্টক করিয়া! এবং 
কর্তার জামাতাদের উপর চাপাইয়! যে-সময় ইরপ্রসাদ অবশিষ্ট 
ভীবনটুকু নিলিপ্র ও নিশ্চিন্ততাবে কাটাইবার জন্য সময়োচিত.কৌন * 
নিভরযোগ্য আশ্রয়স্থানের সন্ধান করিতেছিলেন, তখন বালিগঞ্জে ক্রীত 
দীর্ঘকালের পতিত ভূখগুগুলি ত/হ!কে.যেন হাত ছা'নি দির আহ্বান 
করে। তখনই মনের উপর সঙ্কল্পের রেখাটি গভীর হইয়া! উঠে-- 
এখানেই একখানি নীড় বাধিয়া শেষ জীবনটুকু সন্ত্রীক অতিবাছিত 
করিবেন। নিকটে কলুষনাশিনী ভাগিরথী, ছুর্গতিহারিণী জগদগ্থার 
আন্তান] কালীঘাট। অবসর জীবন-বাপনের পক্ষে এমন উপধুক্ঞ স্থান 
আর কোথায়! 

অর্থসম্পর্কে হরপ্রসাদ চিরদিনই এমনই তাগ্যবান যে, স্তাহার এই 
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অবসর যাপনের ব্যাপারেও দেখা /গেল-_চঞ্চলা কমলা অচঞ্চল করে 
তাহাকে বরাবর যে কাঞ্চন-প্রসাদ বিতরণ করিয়া আগিয়াছেন, 
এখানেও তাার ব্যতিক্রম হয় নাই। অতীতের ১ট্ণ ঝিলটিকে 
মনোরম এক কৃত্রিম “লেকে? পরিণত করিয়া নবনগয়ীর্ধী অপরূপ রূপসজ্জা 
এই অঞ্চলে ব্যাপকভাবে প্রাধান্ঘলাভ করায় প্রার দ্বাদশবর্ষপূর্বে 
তাহার ক্রীত ভ্রমিগুলির মূল্য বিশগুথ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ-অবস্থায় 
বুদ্ধিমীন হরপ্রসাদ কমলার দেওয়া এমন স্ুযোগটুকুর সদ্ধবহারই 
করিলেন। পাশাপাশি দুইটি প্রটের একটি উচ্চমূল্যে বিক্রয় করিয়া 
অপর প্লটটির উপর ব্যবসাঁদারের উপযুক্ত পরিকল্পনায় এমন একখানি 
বাড়ী নিন্ধীথণ করাইলেন যে, নিজের! থাকিয়াও বাড়ীর বিভিন্ন 
ংশগুলি তাড়া দিয়া রীতিমত আয়ের সংস্থান হয়। নবনির্দিত 
” বাড়ীখাশির মধ্যাংশে আলিসার নীচে কোন বিশিষ্ট স্থানে কনক্রিটের 
তৈয়ারী বড়বড় হরফে রচিত হইল--রেথুনিবাস। 

বাড়ীখানি যখন তৈয়ারী হইচতেছিল, সেই সময় পড্ভী অনুপমা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন _বেণুর নামে যে হাসপাতাল করবে বলেছিলে 
_তারকি হল? 

হরপ্রলাদ বাবু তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন-_-হবে। আরও যে সৰ 
জমি কেনা আছে, তাই থেকেই সেটা! হবে। লেকটার এক্সটেনস্তান 
শেষ হলেই মে কাজে হাত দেব, দরও পাব বেশী। জমি থেকেই বাড়ী 
ইয়ে যাবে । . 2 

ইমপ্রভমেপ্টট্রাষ্ট, এই সময় লেকটিকে কাটাইয়া তাহার আয়তন 
আরও অনেকটা বাঁড়াইবার আয়োজন করিতেছিলেন। বিচক্ষণ 
হরপ্রসাদ তাহার নস! দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন, দ্বিতীয়বার তিনি অপেক্ষা" 
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কুত উচ্চ মুল্যে যে সৰ জমি কিনিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন, লেকের 
আয়তন বাড়িলে তাহাদের দামও সঙ্গে সঙ্গে বছগুণ বৃদ্ধি পাইবে। 
নুতরাং সেই ম্ুযোগটুকু গ্রহণ করিয়া তিনি সেই সময় মাছের তেলেই 
মাছ ভাজিবার চেষ্টা করিবেন। 

আগেই বলা হইয়াছে, ব্যবসাদারী বুদ্ধির সাহাধ্যেই হরপ্রসাদ 
তাহার পরিকল্পিত €রেণু-নিবাস, নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এই ব্যবস্থায় 
মধ্যবর্তী অংশটুকু নিজ ব্যবহারে রাখিয়াও দুই পার্থের ব্লক দুইটি 
অনায়াসেই ভাঁডা দেওয়া যায়! তিনটি বুকই এমনভাবে প্রন্তত যে: 
গ্রতযেক ব্লকের নিচের তলায় উঠানটির ছুইদিকের দুইটি দ্বার খোলা 
থাকিলে সমস্ত বাড়ীখানিই এক হইয়া যায় আবার এ ছুই দরজা বন্ধ 
করিয়া দ্রিলে--বাড়ীর তিনটি অংশই স্বতন্ত্র হইয়! পড়ে । 

প্রয়াগে কুন্তমেলার সময় হরপ্রসাদের যে যনোবৃত্তি প্রশংসিত ও 
উল্লেখষোগ্য ছিল, যুগান্তে সেই মাচ্ুষটির যন যে নিরতিশয় কৃপণ হুইয় 
পড়িয়াছে খালিগঞ্জের বাড়ীর সম্পর্কেই তাহার কতকটা আতাম | 
যাইতে পারে। রা 

বাড়ীখানির বৈশিষ্ট্য, উপযোগিতা ও চাহিদার প্রাচ্য কু য়া. 
হরপ্রসাদ যেব্ধপ প্রচুর তাড়া ও ধনাঢ্য ভাড়াটিয়া চাহিলেন, তাহা 
ঠ বলিলেই চলে । এক একটি ব্লকের জন্থ দুই মাসের ভাড়া ডিপজিট 

বং যাসিক দেড় শত টাক! ভাড়ার হার স্ুনিদদি্ট করিয়া তিনি বহু 
ন্্ান্ত প্রার্থীকেই নিরাশ করিয়া দিলেন। কিন্তু তাহার প্রতি কমলার 
এমনই আশ্চর্য কপ! যে, গৃহস্বামীর এই অপঙ্গত ও অতিরিক্ত দাবী 
স্বীকার করিয়! প্রায় একই সময়ে দুইটি বিশিষ্ট পরিবার ছুই পারের 
দুইটি ব্লকে তাহাদের সংসার পাভিয়া স্থায়ী হইলেন। 
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অপরিচিত 


উতয় তাঁড়াটিয়া প্রত্যেকই মাসের ভ ডার টাকা ডিপজিট 
-বাখায় এবং প্রতি মাসের ভাড়ার দরুণ দেড়শত টাকা মাসাস্তে দাখিল 
করিবার প্রতিশ্রতি দেওয়ায় গৃহস্বামী হরপ্রসাদ যেমন নিশিশ্ত 
হইয়াছেন, উতয় ভাড়াটিয়ার ভদ্র ব্যবহারও তেমনই তাহাকে পরিতুষ্ট 
করিয়াছে। এই স্ৃত্রে তিনটি পরিবারের মধ্যে সময়োচিত একটি 
সষ্ভাব ও সম্প্রীতি বদ্ধমূল হইয়া উঠিয়াছে। 

রেথু-নিবাসের দক্ষিণাংশের ব্লকটির ভাড়াটিয়ার নাম রায় বাহাছুর 
কাশীনাথ বড়ুয়া । আসাম অঞ্চলে ইহার বিস্তীর্ণ জমিদারী আছে। 
ছেলেদের পড়াশুনাকে উপলক্ষ করিয়া ইনি বহুদিন হইতেই কলিকাতায় 
বাস করিতেছিলেন। সম্প্রতি এক পুত্রের স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় চিকিৎসক- 
গণের পরামূর্শে বছবাজারের জনবহুল অঞ্চল হইতে বাস! তুলিয়া বালি- 
' গঞ্জের জনবিরল স্বাস্থ্যকর অঞ্চলের নূতন বাড়ীতে সপধিবার বাসা 
পাতিয়াছেন। কর্তা, গৃহিনী, একটি বিধবা ভগিনী এবং তিন পুত্র 
লইয়।. ইহার সংসার। নরেন বিশ্বাস নামে অতিশয় প্রিয়দর্শন এক 
শিক্ষিত বুবা এই পরিবারটির অন্তভূক্তি হইয়া এ বাড়ীতে আসিয়াছে । 
বাহিরের এই ছেলেটি ব্যতীত মরকার, পাচক, চাকর, চাপরাসী, দাসী 
দরোয়ান প্রভৃতি আরও অনেকগুলি প্রাণী রাষবাহাছুরের সং শর 
সামীল হইয়া এক নম্বর ব্রকটিকে গুলজার করিয়া রা" এছে। 
কিন্তু তন্মধ্যে এই শ্ু্শন ছেলেটিই বিশেষভাবে হরপ্রস্'দ বাবুর 
দৃষ্টি আকুষ্ট করে। ছেলেটির আশ্চধ্যরকম দীর্ঘ ধু দেহ্যষ্টি, বলিষ্ঠ 
বাধুনী, স্থগৌরকান্তি এবং সহান্ত মুখখানার ৮ম-কার শ্রী-াদ 
তাহাকে যেন অবাক করিয়া দেয়। কলিকাতায় আসিয়া! অবধি 
কত ছেলেই ত তাহার নজরে পড়িয়াছে, চাহিয়া চাহিয়া তিনি 
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. অপরিচিজ। 
বাঙ্গলার ছেলেদের স্বাস্থ্য ও সৌর যাচাই করিবার ষ্টিতেই | 

দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন স্বাস্থা-পুষ্ট সুন্দর আকৃতির ছেলে এই প্রথয 
হ্রাহাকে চমত্কৃত করিয়াছে। রায় বাহাদুর ও তীহার পুত্রগণের 
সহিত এই ছেলেটির আরুতিগত পার্থক্য তাহার মনে কেমন একট। 
কৌতুছলের সঞ্চার করিয়া দেয়। রায় বাহাদুর ও ত্বাহার পরিজনবর্গ 
এবটু বেগাতেই শয্যাতাগ করিতেন। কিন্তু হরপ্রসাদ সাহার সন্ধানী 
ষ্টিতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, রাত্রি চারিটা ধাজিলেই ব্লকটির একতালার 
একখনি ঘরে বিজলীর আলো জলে, আর সেই আলোকে এই শুন্দর- 
. কান্তি ছেলেটির সঞ্চরণশীল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রকাশ পায়। এমন সময় উঠিয়] 
ছেলেটি কি করে এবং বড়ুয়া-পরিবারের সহিত ইহার কি মনবন্ধ তাহা 
জানিবার কৌতুছুল সন্দিগ্ধচিত্ত হরপ্রপাকে ধিচলিত করিয়া তুলিতে 
দ্ুল। শেষ রাত্রিতে শযাতাগ করিতে তিনিও অত্যন্ত ছিলেন, 
গতরাং একদিন অপময়ে অতকিততাবে তিনি রায় বাহাছুরের বকের 
ফটকের সামনে আধির! আস্তে আস্তে এমন কৌশলে কড়া নাড়িলেন, 

গার ধ্বনি যাহাতে দ্বিতলে বা নিম্নের আলোকিত ঘরখানিতে ন| 
পৌছায়। ফটকের ভিতরে ক্ষুদ্র একটি প্রাঙ্গণ, তাহার মাঝখানে 
একখানি থাটিয়ায় দরোয়ান সাধু সিং ঘুমাইতেছিল, কড়ার শব্দেই তাহার 
গুম ছুটিযা 1 গেল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া নি্!বিজড়িত চোখ ছুটি রগড়াইয়া 
'কোলাপসেবেল' দ্বারের দিকে চাছিতেই বাড়ীওয়ালার যুক্ত ভাহাড 
চমত্কৃত করিয়া দিল। তাড়াতাড়ি তালা খুলিয়া ছুঈহাতে লোহার 
ফটকের ছুই অংশ ছুইদিকে ঠেলিয়া দিয়া প্রথমে সে সসম্ত্রমে এই 
সম্মানজনক মানুষটিকে মিলিটারী কাঞ্দায় পেলাম করিল, তাহার 
পর বিশ্ময়ের সরে কহিল : হুজুর ইতনে রাতমে ? ফরমাইয়ে - 
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অপরিচিত: 0.5. 
.. হরপ্রসাদ কহিলেন : ম্যায় রো ইস্‌ বখত য়হা টহ্ল্তা ই, 
_ তোমারে বাবুজী তো! দেরমে উঠতে হয়, মগর, ইধর বত্তি অলতি উরি 
স্থায়; ক্যা, ব্চে লোগ ইস্‌ বখত পড়তা লিখতা! হ্যায় ?.3. 

ঘ্বরোয়ান সবিনয়ে উত্তর দিল £ নহি, ওলোগ শ্রি.. থে হে 
হ্যায় হুজুর, মগর মাষ্টার সাব রোজ আখিরি টি বখত উঠতে 
ইয়-- 

হরপ্রসাদ ভ্রকুঞ্চিত করিয়! প্রশ্ন করিলেন ; ক্যা) ও পড়তে ইয়?. 

দরোয়ান একটু হাসিয়া উত্তর দিল : ডি: সাব এক অজীব 
আদমী হয, ইস্‌ বখত উঠ কর্‌ কসরৎ করতে ইয়, উস্কে বাদ্‌ তসবীর 
' খিতে হয়_ | 
মুখখানি প্রসন্ন করিয়া নি হরপ্রসাদ কহিলেন ; ছোকর 
* তাহলে দেখতেই শুধু রাঙ্গা যূলো নয়, গণও আছে! পরক্ষণে 
 দরোয়্ানকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন £ আচ্ছা, দরোয়ানজী, তুম্‌ 
_দর্ওয়াজা বন্ধ করকে শো যাও, তব তক্‌ মায় ষ্টার সাহাবসে 
_ বাতচীৎ কর __ 

কথাগুলি বলিতে বলিতেই তিনি টানা সোপানশ্রেণীর উপর রা 
আলোকিত ঘরখানির দিকে অগ্রসর হইলেন। 

সাজানো বড় হলঘরখানির উভয় পাশে দুইখানি অপেক্ষাকৃত ছোট 
- ছোট ঘর। একখানি ঘরে সরকার ও ভৃত্যেরী থাকে । অপরখানি 
তরুণ গৃহশিক্ষক এক।ই অধিকার করিয়া তাহার পড়াশুন'র ও শিল্পচ্চার 
তোড়-জোড় পাতিয়াছে। | 
* ঘরখানি ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। দরজার দুই পাশের দুইটি 
_ বাতায়ন আলো-চলাচলের জন্ত বোধ হুয় বন্ধ করা হয় নাই। একটি 
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বাতায়নের মন্তুখে দীড়াইয়! ঘরের ভিতরে কৌতুহলী তে চাহিঙা | 
হরপ্রসাদ দেখিলেন, সুগৌর ও হট দুইটি আনলে সুপ্ত একটি তুলি: 
ধরিয়া এই ঘরের, সেই প্রিয়দর্শন ছেলেটি তন্ময়ভাবে সমাপ্প্রায় সী 
একখানি ছবির প্রসাধন করিতেছে। | 
বাতায়ন-পথে গরাদের উপর ঝুঁকিয়া হরগ্রসাদ বাবু ডাকিলেন : 
মাষ্টার, ওহে মাষ্টার | 
স্বর শুনিয়াই ছেলেটি পচকিতে পিছনে চাহিল, গবাক্ষের ওপারে 
রেখুনিবাসের অধিশ্বামীকে এমন অসময়ে এভাবে দেখিয়া তাহার 
কৌতুহল উদ্রিক্ত হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা | খুলিতেই সে 
দেখিল, প্রবীণ আগন্তক ইতিমধ্যেই দরজার সামনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন, তাহার মুখের হাসি নুপুষ্ট গৌফজোড়াটির ভিতর দিয়া 
ুস্পট্টতাবে প্রকাশ পাইতেছে। ৭ 
চোখাচোখি হইবামাত্র ছেলেটি সমন্ত্রমে নমস্কার করিয়া নি 
কহিল £ আপনি এত ভোরে সার? কিন্তু রায় বাহাদুর ত এখনো) ' 
ওঠেননি, বিশেষ দরকার যদি থাকে". রি 
হরপ্রসাদ বাবু কথাটায় বাধা দিয়! কছিলেন £ না, না, বিশেষ 
দরকার কিছু নেই, রায় বাহাদুর যে বেলায় ওঠেন তা আমি জানি। 
শামি এসেছি তোষার সঙ্গেই আলাগ করতে বুঝেছ £ 
ধনী গৃহস্বামীর অযাচিত উপস্থিতি এবং তাহীর ন্যায় পরাশ্রিত 
দরিদ্রের সহিত আলাপ করিবার অভিবাক্তি ছেলেটিকে যে কৃতার্থ 
করিয়াছে, তাহার যুখের তাবে এমন কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না| 
মনে হইল, লে যেন শুধু শিষ্টাচারের অন্ুরোধেই যুক্ত হাত ছুইথানি 
প্রসারিত করিয়া আগস্ককে তাহার কক্ষে আহ্বান করিল এবং 
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& 
তাড়াতাড়ি বেতের একথানি চেয়ার দরজার কাছে টানিয়া আনিয়া 


' মৃদুস্বরে কহিল : বন্ুন, সার। 


হরপ্রসাদ বাবু আসন গ্রহণ করিরা কছিলেন £ তুমি যে দীড়িয়ে 
রইলে, বস। নইলে আলাপ জমবে কেন? 

ছেলেটি সবিনয়ে উত্তর দিল : দাঁড়িয়ে থাকাটা আমার অভ্যাস 
হয়ে গেছে সার, যে কাজ ধরেছি, তাত্তে এমন কত ঘণ্টাই আমাকে 
একটানা ঈড়িয়ে তুলি চালাতে হয়। 

একটু হাসিয়া হরপ্রপাদ বাবু কহিলেন; বটে! তবে আমি 
শুনেছিলুম, ছেলে পড়ানোই তোমার পেশা, রায় বাহাদুরের ছেলেদের 
তুমি হো'ল টাইন-টিউটর | কিন্ত তুমি যে একজন আটিষ্ট, ছবি জীকে', 
সেটা আনার জান! ছিল না ।' 

ছেলেটি কহিল; এটা আমার নিজের বিজনেস। সারাদিন ত আর 
সময় পাই ন 1, ছেলেদের পড়তে হয়, নিজেকেও একটু পড়াশুনা! করতে 


হু, ভোরের দিকে এই সময়টাই নিশ্চিন্ত হয়ে ছবির চট্চা করে থাকি । 


দীর্ঘ অয়েল পের্টিংটির দ্রিকে দষ্টি নিবদ্ধ করিয়া হরগ্রসাদ বাবু 
কহিলেন এই ছবিখান। তাহলে তোমার এ চচ্চার ফল বল? খাসা 
হয়েছে ত1 ওর ওপর চোখ পড়লেই মনে হয় যেন বায় বাহাদুর 
বড়,য়! বসে রয়েছেন । তোমারই হাতের আকা ত? 

মুদু হাঁসিমা ছেলেটি উত্তর দিল £ অনেকদিনের চেষ্টার ফল: শীর, 
এখনো শেষ হয়নি, ফিনিসিং টাচ চলেছে। 

ছরপ্রসাদ বাবু কহিলেন £ লে ত দেখতেই পাচ্ছি ছে, ওরই ওপর 


ভুলি চালাচ্ছিলে। আমি এলে তোমার কাছে হয়ত বাধা দিলুম। 
:. ফ্িস্ত আমার স্বতাঁব কি জান, ভালোই হোক, আর মই হোক-কোন, 
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সত 


দিক দিয়ে কারুর সম্বন্ধে কৌতুহল কিছু হলে যেচে তার সঙ্গে আলাপ 
করতেই হবে । আমারও অত্যাম শেষ রাজির়ে ওঠা । এ-পাড়াক় 
আমার মত 'আলি রাইজার আর কেউ যে আছে তা জানতুম না। 
হোমার ঘরে আলো দেখেই মনে কৌতুহল জাগে, অবশ্য তোমাকে 
প্রথম দেখেই মনটি দুলে উঠেছিল, দোলবার ছেডুটা হচ্ষে-_মুখখানা 
যেন চেনা-কোথায় যেন কোনদিন দখিছি, কিন্তু ঠিক ধরতে পারিনি। 
আচ্ছা_তোমার নামটি কি বলত ? 

ছেলেটি জানাইল £ নরেন বিশ্বাস 

মুখখানা গম্ভীর করিয়া হরগ্রসাদ কহিলেন £ পদবীটা কিন্ত 
তারি পট্রেচারাস্ঠ | সব জাতের ভেতরেই বিশ্বাম” আছে । কাঙ্গেই 
পদবী ধরে সহজেই বিশ্বাসঘাতকতা করা চলে। তোমার পদবীট! 
কোন পর্য্যায়ে পড়ে? | 

মূদু হাসিয়া নরেন উত্তর দিল : কায়েতের পর্যায়ে মার ৷ আমর! 
কায়স্থ। ৮. ২ 

--বটে, তাহলে আমাদের স্বজাতি তুমি! ভাল, ভাল; আচ্ছা! 
তোমরা কোন্‌ জেলার লোক হে? বাড়ী কোথায়! 

এই প্রশ্বটি উঠিতেই নরেনের মুখখানি গল্ভীর হইল। কুলজীর 
প্রসঙ্গ বরাবরই তাহাকে পীড়া দিয়া থাকে, এ সম্বন্ধে কেহ কোন প্রশ্ন 
করিলেই তাহার সুন্দর মুখখানা অমনই বিরক্তিতে বিবর্ণ হইয়। উঠে। 
সে তখনি কথাটা চাপা দিতে বা আলাপের গতি অন্ত দিকে ফিরাইতে 
প্রয়াস পাইয়া থাকে। বৃদ্ধের মুখটিও বদ্ধ করিবার জন্য এক নিশ্বাসে 
সে বলিয়া দিল--ঘর-বাড়ী আমাদের বিহারে ছিল সার, কিন্তু 'নাইটিন 
থার্টিফোরে'র ভূমিকম্পে সে-সব পাট ঢুকে গেছে। আমি সে-সময় 
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কলকাতার যেসে ছিলুয | তাই বিশ্বীস-বংশটা একবারে লোপ পায়নি। 
কূল পুড়ে গেলে এক একটা লম্বা গাছ যেমন মাথা তুলে একলা 
 ্লীড়িয়ে থাকে, আমার অবস্থাও হয়েছে, ঠিক তাই। আপনার বলতে 
কেউ নেই? ধারা ছিলেন, পাচ মিনিটের ভেতরেই নিঃশেষ হয়ে 
গেছেন। আমি এখন একলা, যেখানে থাকি সেই আমার বাড়ী, এর 
বেণী আর কোন পরিচয় আমার নেই সার ! 

মন্ধন্দ কথাগুলি হরপ্রসাদের মনে বেদনার সঞ্চার করিল। 
১৯৩৪ গ্রীষ্টান্সের ১৫ই জানুয়ারী তারিখে বিহারে যে প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প 
হয়, তাহার শোঁচনীয় কাহিণী তিনি সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিলেন। 
সেই ভয়াবহ দুর্ঘটনায় যেসকল পরিবার একেবারে নিশ্চিহ হইয়া 
গিয়াছে, তাহাদের নধ্যে কাহারও কাহারও সহিত তাহার জানাশুনাও 
 ছিল। তাহাই স্বজাতীয় এই প্রিয়দর্শন সুশিক্ষিত তরুণটির পিতা- 
মাতা পরিজনবর্গ একদিনেই একসঙ্গে সেই সাংঘাতিক হুর্ঘটনায় 
শোঁচনীয় মৃত্যুবরণ করিয়াছে, দুর্ভাগ্য ছেলেটির পরিচয় দেবার মত 
আর কিছু নাই, এই ছুশ্িন্তা তাহাকে আর্ত ও অভিভূত করিয়া 
তুলিল। ,জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি কহিলেন : জানতুম 
না যে তোমার পরিচয়ের পাতায় এত বড় একটা দুর্ঘটনার ইতিহাস 
রক্তের হয়ফে লেখা আছে। একটা নূতন দিনের প্রতাতেই 
ছর্দিনের সেই স্থৃতিটা জাগিয়ে তুলে হয়ত অন্ঠায় করেছি) আগে 
যে ভুক্তভোগী ! 

নরেনের বুকের ভিতবুটা টিপ টিপ করিয়া উঠিল। বৃদ্ধের মুখের 
দিকে চাহিয়া সে কহিল-_ঁ ভূমিকম্পে ভালে আপনারও কোন 
দুর্ঘটনা 


. ৯৬চ 


8841 আগর; 

হর প্রসাদ কহিলেন_না, না, বারের ভূমিকষ্পে নয়, কোন 
দর্ঘটনাতেও নয়। সাধারণ সহজ অবস্থার মধ্যেই আমার ছোট. 
মেয়েটিকে আমি হারিয়েছি। সেই মেয়ের নামেই আমার এই বাড়ী। 
কিন্তু যেদিন সকালে হারানো মেয়েটির কথা আমার যনে ওঠে, সেই 
দিনটিই আমার কষ্টে কাটে, কিছুতেই শাস্তি স্বচ্ছন্দ পাই না। যাক 
তুমি তোমার কাজ কর, আমি উঠি। তোমাকে দেখে যেমন থুলী 
হয়েছিলুম, কিন্তু দুর্ভাগ্যের পরিচয় পেয়ে তেমনি একটা বেদনা নিয়ে 
চললুম। 

নরেনের সহিত হরপ্রসাদ বাবুর পরিচয়স্ত্রে ইহাই প্রথম আ্লাপ। 
ফলে পরিজনহীন এই ছেলেটির প্রতি তাহার চিত্ত সহজেই আকুষ্ট হয়। 
ইহার'পর রায় বাহাছুর বড়,য়ার সহিত কথাপ্রসঙ্গে তাহার মুখেও 
ছেলেটির স্বতাৰ ও শিক্ষার সুখ্যাতি শুনিয়া তিনি তাহার পঙ্গপাতী 
হইয় পড়িলেন। 
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রেণু-নিবাসের অপর ব্লকটিতে যে ভাড়াটিয়ার বসবাস করিতেছিলেন। 
তাহাদের লছিত হরগ্রসাদ বন্থ ও তাঁর পত্ী অনুপমার ঘনিষ্ঠতা] 
গোড়ায় খুব গাঢ় হইলেও, পরে তাহাদের চালচলন স্বামিসস্রীর মনঃপুত 
হয় নাই। নিখিল রায় নামে পূর্বাব্গবাসী এক ভদ্রলোক এই ব্লকটি 
তাড়া লইয়াছিলেন | স্ত্রী ইন্দির! ও তরুণী করা মাল1--এই দুইটি প্রাণী 
লইয়] ঈছার সংসার। মিষ্টার রায় সিঙ্গাপুরের কোন বিখ্যাত ইনসিওর 
কোম্পানীর সংক্রবে কাজ করিতেন, বত্সরের মধ্যে অধিকাংশ সময় 
তাহাকে কোম্পানীর কাজে ' বাহিরে বাহিরে থাকিতে হইত। 
বাঁড়ীখান| বন্দোবস্ত করিয়া" তিনি হরপ্রসাদ বাবুকে বলিয়াছিলেন-__ 
আমাকে অনেক জায়গায় ঘুরা-ঘুরি করতে হয়। দেখতে আপনি 
ঘড়:একটা পাবেন না; তবেঃ আমি যেখানেই থাকি মাসের পয়লা 
তারিখে তিনশো টাকা আমার স্ত্রীর হাতে এলে পৌছবে। এদের 
মাথার ওপর,আপনি রইলেন, একটু দেখাশোনা করবেন। 

হরপ্রপাদ বাবু তাহার প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি দিয়াছিলেন। কিন্ত 
_ নিখিল বাবুর প্রস্থানের পর তিনি তাহার শ্্ী-কন্তার আচার-ব্যবার 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। মা ইনিরা চল্লিশের সীমারেঞ্ 
পদার্সণ করিয়া মাজগোজের বাছার সমানতাবেই বজায় রাখিয়াছেন। 
এই বয়সে বাহারী পাড়ের.রঙ্গীন সাড়ী কায়দা করিয়া পরিবার এবং 
মুখে রঙ মাখিবার ঘটা দেখিলে মনে হয় তিনি বুঝি ষ্টেষে নামিবার 
জন্ত সাছিয়া-গুজিয়৷ তৈরী হইয়াছেন! মায়ের সাজ-সজ্জায় এমন 
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টা অপূরিচিতা ] 


বাড়াবাড়ি যেখানে, মেয়ে মালাও সবে উনিশে পা দিয়াছে, বয়সের 
অনুপাতে তাহার সাজসজ্জা ও অঙ্গরাগ আরও কত উৎকর্ষ হইবে, 
তাহা সহজেই অন্থমান করা যাইতে পারে। 

প্রত্যহ বৈকালে মা ও মেয়ে যখন সাজিয়া-গুজিয়া বেড়াইতে 
বাহির হয়, মাঝের ব্লকের গবাক্ষ হইতে সে দৃশ্ট দেখিয়া হরপ্রসাদের 
সেকেলে শিক্ষিতা সহধর্মিণী অনুপমা মুখখানা বিকৃত করিয়া স্বামীকে 
শুনাইয়া বলেন_দৃর দূর । মাগী যেন ন+টি, আর মেয়ে ঠিক বাঈজী ! 
মা-মেয়ে যেন মজরো করতে চলেছে । ব্যাটা মারে!ব্যাটা মারো! 
কলসী-দডি জোটে না 

মাল! বেখুন হইতে ম্যাটি,ক পাশ করিয়া ডায়সেসীন কলেক্গে 
তৰ্িহইয়াছে। তাহার এখন সেকেশ ইয়ার চলিয়াছে। ইহাতেই, 
সে দেমাকে ধরাকে সর! জ্ঞান করে। ইহার উপর গানে তাহার নাম 
হইয়াছে, রেডিয়ো আসরে কয়েকখানি গান গাহিয়া সে.লোকের 
সরখ্যাতি এবং সেই সঙ্গে কিছু অর্থ পাইয়াছে। কাগজে তাহাক 
ছবি-ও ছাপা হইয়াছে; সঙ্গীতের আসরে তাহার চাহিদ] ক্রমশই 
বাভিতেছে। 

বয়সের দিক দিয়! মাল! যদিও বর্তমানে উনিশে পড়িয়াছে, কিন্ত 
তাহাকে দেখিলে যনে হয় বুঝি সে বাইশ পার হইয়া গিয়াছে। দেহের 
রঙটুকু তাহার যতখানি ফর্সা, তাহাতে লাবগোর 'অতাব ঠিক ততখানি। 
এই অভাবটকু তাহাকে প্রলাধনের সাহায্যে পূরণ করিয়া লইতে 
ইয়। দেহযষ্টি তাছার যে অনুপাতে ঢ্যাঙ্গা, দেছের বীধুনীও সেই 
পরিমাণে আলগা । তথাপি পরিপূর্ণ যুখখানির ছাদটুকু তাহার এমনই 
চমৎকার ও নিখুত যে, আরুতিগত ক্রটিগুলি অনায়াসে টাকিয়া 


ৃ উপ 


আপনি | 


একাই সেট একাল ॥ চিতাকরষক হইয়া উঠিযাছে। সুন্দর মুখের জয় 


% 


পর্ন সুতরাং মালার স্থান সকলের আগে? রূপপিপাস্থরা ভাছার 
কেই ঝু'কিযা পড়ে, রূপের হারে মালার অন্তর স্দদাই সী 


রা হয় থাকে। 





মাও মেয়ে ছ্‌ইটি প্রাধীর জন্ত দেড় শত টাকা ভাড়ার এত বড় 


তি 


_ বাডীখানির প্রয়োজন হইয়াছে এবং পাচক চাকর ৰি বেয়ার প্রভৃতি 


লইয়া আরও চারিটি প্রাণীকে ইছাদের পরিচর্যায় হিমসিম খাইতে 


হয়| কর্মস্থল হইতে প্রতি মাসে নিখিল রায় তিন শত টাকা 
পাঠান, কিন্তু টাকা আসিয়া প'ছাইবা মাত্রই তাহা নিঃশেষ হইয়। 
খায়। বাড়ীর ভাড়াটি আদায় করিতে হুরগ্রসাদ বাবু অতিশয় সতর্ক 


থাকেন বলিয়া তাহার তাড়া বড রা 1 পড়ে না, কিন্ত অপর 
. পাওনাদারদের কষ্টের অবধি থাকে না। চাকর-বাকরর। কোন মাসেই 


পূরা বেতন পায় না, গয়লা, ্ কয়লাওয়ালা হইতে আন্ত 
করিম্বা বিভিন্ন শ্রেণীর ফিরিওয়ালারা পথ্যন্ত ইহাদের পাওনাদার। 


ফপ্রতিমাসে তাহাদের নিকট দেনার হার বাড়িয়াই চলিয়াছে। কিন্ত 


মাও মেয়ের তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই, বাজে খরচ কমাইয়া খণের 


বোঝা হান্কা! করিতে ইহাদের কেহই সচেতন নহেন | 

হিনাবী হরপ্রসাদ বাবু মাঝে খিট থিট করেন, নিখিল - ধুর 
অনুরোধের মধ্যাদা রাখিতে মাও মেয়েকে হিসাব করিয়া চালতে 
এবং ব্যন্ধ সংকোচ করিতে পরামর্শ দেল। কিন্তু মা ও মেয়ে তীহার 
উপদেশ শুনিয়। হাসেন। 

মা বলেন--বরাঁবর যে হালে চলে এসেছি, তা খাটো করলে 


নিলো হবে। লোকে বলবে--কর্তার আয় কমে গেছে। ভাছাড়া 
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. অপরিচি ভা ৰ্ 
দেশী, কার না হয়? খরচ যাদের বেশী, বাজারে তাদের; টা পড়। পা 
তার জন্তে আর হয়েছে কি? টি 

মেয়ে বলে -_পিপড়ের পেট টিপে আমরা চলতে শিখন | 
দাদামশাই ! চারচারটে লোক আমাদের ধিদ্মত খাটে দেখে আপনি হী 


চমকে উঠেছেন, কিন্তু এটা এমন কিছু বেশী নয়, একট! বিনা 


হলে মার চলে না, আমার কাছে হামেসা একটা ব্যান্বরা মোতায়েম 
চাই, চিঠি নিয়ে তাঁকে ছুটোছুটি করতে হয়। বা ধুনী না. রেখে রা 


নিজেরাই হাত পুড়িয়ে র1ধবে! নাকি ? তারপর--চাকরের কাক্গুলো | 


করবে কে? জল তোলা, বাসনমাজা, বাজারকরা-_ এ সব? যাস্ুষের 
মত থাকতে হলে এসব চাই-ই। আপনি দুনিয়ায় এসেছেন পয়সা 
সঞ্চয় করতে, আমরা এসেছি পয়সা খরচ করে জীবনটাকে সার্থক 
করতে । দোহাই আপনার, নিজের খরচ যত ইচ্ছে কমান, কিন্তু ' 
আমাদের খরচ কমাবার জন্ে উপদেশটুকু দয়া করে আর দেবেন না। 

ইহার পর হরপ্রসাদ আর কি বলিতে পারেন! তিনি ইহাদের 
বন্ধে ইদানীং মুখ বন্ধই করিয়াছেন। কিন্তু কোন মাসে বাড়ী ভাড়ার . 
টাকা দিতে একদিন-বিলম্ব হইলে তাহাকে এমনই মুখর হইয়া উঠিতে 
দেখা যাঁয় যে, মা ও মেয়ের পক্ষে এই জবরদস্ত পাওনদারটির পাওলাগপ্ডা 
কোনরূপেই চাপিয়া রাখা সম্ভবপর হয় না। এই সুত্রে মা মুখখানা 
মচকাইয়! বিকৃতস্বরে প্রায়ই বলেন-গুর যেমন আক্কেল, বাড়ী 
আর খুঁজে পাননি, কানের কাছে কানাইফ্ের বাসা? যেখানে, সেখানে 
থাকতে আছে কখনো! মপি-অর্ডার এলেই ডাইনের মত তাকিয়ে 
থাকে, সন্ধান রাখে। একদিন আর তর্‌ সয়না! দেড়শো টাকা 
ওকে দিয়ে এত বড় সংসার চালাই কি করে? 
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আগর, 0. 
রর হঠাৎ রায় বায়ার টিপি বাবা লা লপরিলার দেশে 
রে কি মক প্রকাশ করিলেন।' জষিদারী সম্পর্কে এমন, একটা 
 গঞ্জগোল সেখানে ঝাধিরাছে, তাহার উপস্থিতি অপরিহাধ্য এবং 
 ্বীর্ককাল : তাহাকে দেশেই থাকিতে হইবে কাজেই অস্থায়ী বাস! না 
_ ছুলিয়া হার আর উপায় কি? নরেন যেন, আকাশ হইতে পড়িল। 
কলিকাতার বিপুল ব্যয় এবং দেশের জমিদারীর বিশৃঙ্খল! 
_ শ্রজ্জাদের নিকট খাজনাপত্র অনাদায় যে রায় বাহাদুরের অর অবস্থা 
:: শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছে, নরেন তাহা! জানিতে এ রয়াছিল। 
. সেইজন্ত রায় বাহাদুরের আকিঞ্চন সান্বে তাহার নল অবস্থায় 
 গনগ্রহ স্বরূপ হয়! সে তাহার সহিত আসামে যাইতে সগ্মত হছইল.না। 
রায় বাহাছুর়ও বিশেষ পীড়াপীড়ি না করিয়া (তিনি নরেনের 
. পাওনার উপর এক মাসের বেতন পুরদ্ধার স্বরূপ দিদা বলিলেন_ 
তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার খুবই কষ্ট হচ্ছে নরেন, তবে আমার 
| বিশ্বা্, তোমার মত ছেলের কাজের অভাব হবে টু ভগব|ন 
তোমাকে তোমার যোগ্য ক্ষেত্রই দেখিয়ে দেবেন ৃ ূ 
রায় বাহাদুরের মত বিশিষ্ট ভাড়াটিয়ার সহিত সংজব .. হওয়ায় 
হরপ্রমাদ বাবু যে বিশেষ ক্ষ হইলেন, ইহা বলাই বাহলা। এই সঙ্গে 
রায় বাহাদুরের আশ্রিত পরিজনহীন ছেলেটির জন্তও তর অস্তরটি 
যেন ছুলিয়া উঠিল রায় বাহাদুর আসামে চলিয়া গেণে। ছেলেটির 
অবস্থা কি হইবে? সম্পন্ন ভাড়াটিয়া অপেক্ষা, বিপনন ছেলেটির চিন্তাই 
তাহাকে যেন অধিকতর চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
_ বাসা ছাড়িয়া রায় বাহাছুরদের আসাম যাত্রার পূরবদিন সায়াহ্ছে 
হরপ্রসাদ ভৃত্যকে দিয়া নরেনকে তীহার নিজের ব্লকের বৈঠকখানায় 
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.. আপরিচিী- 
ডা পাঠাইলেন। নরেন তখন ছার খবরের নপগ ৃ 
গুছাইতেছিল।, বাড়ীর মালিকের আহ্বান তাহাকে চষকিত ক' লস 
ছাতের কাজ ফেলিয়া! তৎক্ষণাৎ সে ভৃত্যের মহিত যাঝের ব্লকটির 
নীচের হুলঘরে উপস্থিত হইল। হুরপ্রসাদ তখন তক্তপোষের উপর 
পাতা টাল বিছানায় বসিয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
নরেনকে দেখিয়াই তিনি হাত বাড়াই বঞধিলেন; এস টার ঞ 
বস এইখানে । 

করযোড়ে অভিবাদন করিয়া নে নরেন এই রদ্াাজন 
মানুষটির শব্যাপ্রান্তে বলিল। তাহাকে কোন কথা বলিবার অবশ. 
না দিয়া এবং কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া হ্রপ্রসাদ কহিলেন £ রায়- 
বাহাছুর ত কাল সকালেই সপরিবার তার দেশে যাচ্ছেন। তুমি যে তার 
সঙ্গে আসামে যাবে না) এ খবর অবপ্ত আমি পেয়েছি। কাজেই তোযার 
ব্যবস্থা কি হয়েছে, সেট! জানতে ভারি আগ্রহ হয়েছে আমার, তাই 
তোমাকে ডেকেছি মাষ্টার । আশা করি, এতে তুমি বেজার হওনি |... 

নরেন সসঙ্কোচে কহিল; আমার মত সামান্য লোকের বাসায় 
গিয়ে একদিন আপনি যেচে আলাপ করেছিলেন। সেইদিনই জেনেছি 
আপনি কোন স্তরের মানুষ । কিন্তু আমি এমনি অমানুষ আর মুখচোরা 
যেসাহ্‌স করে একদিনও আপনার সামনে এসে দাড়াতে রিনি 

আজও আপনি দরদী হিতৈষীর মত আমাকে ডেকে-- 

নরেনের কথায় বাধ! দিয়া হরপ্রসাদ কহিলেন ; ওসব ভূমিকার 
কি দরকার! তোমার ব্যবহারে আমি কোন দোষ দেখিনি, আমি 
বরাবরই কৌতৃহলী, এরই ঝৌকে তোমার বাসায় ঢুকে আলাপ করতে 
গিয়েছিনুম। তুমি আসনি পাণ্টা আলাপ করতে, কি হয়েছে তাতে? 
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আমি জানি ক কার্জের লোক; বাজে কাজে যোগ চি 
তোষার মোটেই নেই। যাক, এখন কি করবে ঠিক করেছ? 

নরেন কহিল £ রায় বাহাছ্বর অবশ্ত আমাকে তার দেশে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি তাতে বাজী হতে পারিনি। .. এই 
জায়গাটি আমার খুবই পছন্দ হয়েছিল, আর যে ঘরখানি পেয়েছিলুম- 
চমত্কার । আমার ইচ্ছা, যদি এ পাড়ায় কম ভাড়ায় ছোটখাটে! 
একখানি ঘর পাই তাহলে আর কোথাও যাৰ না। 

হরপ্রসাদ গম্ভীর হইয়া কহিলেন £ ঘরের অভাব কি, ভাত ছড়ালে 
আবার কাকের ভাবনা । আচ্ছা_মাষ্টার, তোমার এ চাকরী কত 
দিনের ? 

নরেন £ গত জুলাই.মাসে একবছর পূর্ণ হয়ে গেছে। 

হরপ্রসাদ £ মাসে তিনি কি রকম দিতেন? 

নরেন £ নগদ ত্রিশটি টাকা। খাইখরচও আমার লাগতো ন|। 

হরপ্রসাদ ; ছবি থেকে আয় কিছু হ'য়? রায় বাহাদুরের ছবি 
"ভ' জাকছিলে দেখে এসেছি, তার জন্তে_ 

নরেন £ শুর ছবির দায আমি নিইনি, ভবে যাল-মসলা উনি কিনে 
_দিয়েছিলেন। বাইরের ছৰি থেকেও আমার আয় কিছু হয়। 

হরপ্রসাদ £ বীধা ব্রিশটি টাকা ত গেল, এখন কি করবে রি 
করেছ? কোন চাকরী বাকরী-_ 
" নরেন £ আজ্ঞে নাঃ চাকরি আমি আর করব না। 

হরপ্রসাদ : চলুবে কিসে? বাধা একটা আয় ত চাই। 

নরেন £ স্বাধীনভাবে ছবির কাজই করব। আমার ভরসা আছে, 
এতেই আমি ধ্লাড়াতে পারবো । | 
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হষপ্রয়াদ : পড়াশুনা তোমার কতদূর জানতে পারি 1. ০. 

নরেন : পাঠ্যাবস্থা থেকে আমি দার ছবি আঁকার দিকেই ঝুঁকে 
গড়ি। তার ফলে, গতর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের ফাইনাল পরীক্ষায় : 
পাস করেছি। | 

হরপ্রসাদ ঃ আচ্ছা মাষ্টার, যে রকম ঘরে তুমি আছ, ঠিক এ 
ঘর “যদি তোমাকে আমি যোগাড় করে দিই, আর তোমার ছু-বেলার 
খাইখরচ মায় চা-জলখাবারের তারটুকুও যদি নেওয়া যায়,_তুমি তার 
জন্যে মাসে কত টাকা দিতে পার? তাল করে ভেবে বল--যেটা 
তোমার পক্ষে সম্ভব হবে, অর্থাৎ সাধ্যে কুলাবে। 

এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে নরেনের অস্তরটি বুঝি আনন্দে নাচিয। 
উঠিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া উল্লাসের সুরে সে উত্তর দিল : 
আমি যদি কোন মহৎলোকের আশ্রয়ে তার পরিজনের সাঘিল হয়ে 
থাকতে পাই সার, ধেরকম ঘরে ছিলুয, ঠিক তেমনি একখানি ঘর তিনি 
আমাকে ছেড়ে দেন, তাহলে যাস যাস ত্রিশটি টাকা অনায়াসে [৪ 
পরি। ৫? 

তীক্ষদুষ্টিতে নরেনের মুখের দিকে চাহিয়া হরপ্রসাদ কহিলেন ঃ 
তেবে বলছ? না হয় আজ থাক, বেশ করে বুঝে কাল সকালে 
আমাকে বল। 

নরেন ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল; না সার, আমার য। বলবার বলেছি। 
আমি জানি কোন ভদ্রলোকের সংসারে ভদ্রতভাবে থাকতে হলে এর 
কমে থাকা চলে না। আমি কারুর বোঝা বা গলগ্রহ হয়ে থাকতে 
ইচ্ছা করি না-নিজে যখন উপাঞ্জনের ক্ষমতা রাখি। | 

হরপ্রসাদ কহিলেন £ এই ত মরদের কথা) কিছুমাত্র যনুতত্ব 
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যার থাকে, সে কখন নিজেকে অন্টের বোঝা করেনা, রাড 
হয় না। তাহলে এই কথাই আমি স্থির বলে ধরে নিতে পারি-_ 
তুমি প্রতিমাসে ত্রিশটি করে টাকা আমাকে শ্বচ্ছন্দে দিতে 
পারবে ? 

দস্বরে নরেন উত্তর দিল; হা, সার! আপনি যদি বলেন, 
প্রথম ম!সের ত্রিশ টাকা আমি আজই আগাম দিতে পারি । 

নরেনের এই কথায় হরপ্রসাদের মুখখানি হর্যোৎযুল্প হইয়া উঠিল। 
তিনি কহিলেন; তাল কথা, তোমার অন্থবিধা না হলে টাকটা 
দিতে পারো । তাহলে কাল থেকেই তোমার থাকবার আর খাবার 
কোন ভাবনা রইল না। কাল গুরাও যেমন বেরবেম, তুমিও অনি 
তোমার লটবহুর সব নিয়ে আমার বাড়ীতে এসে উঠবে। 

বিস্মিত নরেনের কণ্ঠ হইতে মৃদুশ্বর বাহির হইলঃ আপনার 
বাড়ীতে! 

কের স্বরে জোর দিয়! হরপ্রসাদ কহিলেন £ হ্যা, আমার 
"বাড়ীতে । এই ঘরের পাশের ঘরখানাই তোমার । বুঝতেই পারছ, 
তিনটে ব্লকের ঘরগুলোই একই রকমের । যেমন ঘরে ছিলে, তেমনি 
ঘরে আসবে, কাজেই অন্ুবিধে হবেনা । খাবার ব্যবস্থাও এখানেই 
হবে। তবে বাপু। আগেই বলে রাখছি, গেরস্ত মানুষ আমি, বাঙ্গা 
বা রায় বাহাদ্বর নই! ঘরের ছেলের মতন মানিয়ে সানিকে 
থাকতে হবে তোমীকে। আমার নুখনুবিধে তুমি দেখবে, তোমার 
অসুবিধে যাতে না হয় সেদিকে আমারও নজর থাকবে। কেমন, 
রাজী ত? | | 

উচ্ছৃসিতক্ে নরেন উত্তর দিল £ এ যে আমার পরম সৌভাগোর 
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কথার! আপনার মত মহতের সংসর্গে থাকা যে আমার পক্ষে 
্ব্ণবাস ! 

ঈঘত হাসিয়া হরগ্রসাদ কহিলেন : আগে ত বাসটা কর, তার 
পর হিসেব করে দেখো কোথায় এসেছ? স্বর্ে কিন্বা নরকে । আগে 
থুকতেই আহলাদে নেচে ওঠ! ঠিক নয়, বুঝেছ ? 

নরেন কহিল £ তাহলে টাকাটা নিয়ে আমি সার? 

হরপ্রসাদ কহিলেন ; আলো । আনি তাহলে রসিদটা তৈরী 
করে রাখি । হ্যা, আর একট| কথা, এ ত্রিশটি টাকার বিনিময়ে যে 
নুবিধ! বা অধিকারগুলো এ বাড়তে তুমি পাবে অর্থাৎ আমি দিতে 
বাধা থাকবো, একখানা চিঠিতে খোলসা করে সব লিখে দেব। 
তোমাকেও একখানা চিঠিতে লিখে দিতে হবে-টাকাটা মাস মাস 
আগাম দেবে, ভদ্রভাবে থাববে, আমাদের অন্বিধ! বা বিরক্তিকর ” 
হয় এমন কোন কাঁজ করবে না। বুজেছ? 

নরেন হাসিয়া উত্তর দিল £ আমার কিছুতেই আপতি নেই সার! 
আমার কাজ হচ্ছে ভুলি টানা, তাতে একটু আওয়াজও হয় না, . 
গোলমাল কিসে হবে? আমি যাই সার, টাকাটা দাখিল করে 
নিশ্চিন্ত হই | রঃ 

হরপ্রনাদ্দ কহিলেন ; বেশ, নিয়ে এসো টাকা । আমি ততক্ষণ 
চিঠির মুন্থবিদাট! করে ফেলি। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই নরেন টাকাশুলি আনিয়া হরপ্রসাদের 
সম্মুখে রাখিলে তিনি সেগুলি সতর্কতাবে গণিয়া এক আনার একখানি 
টিকিটের উপর সহি করিয়া পাকা রসিদ দিলেন। অতঃপর উভয়পক্ষের 
লিখিত একরারনান! ছুইখানিরও আদান প্রদান হইয়া! গেল। 
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হরগ্রসাদ তাবিয়াছিলেন, কর্মশালা হইতে অবমর লইয়া কলিকাতায় 
আসিয়া নূতন বারস্থানটিকে ধর্মশালা করিয়া তুলিবেন। সহধন্মিণী 
অনুপম! অবসরকাল ধর্ধপুস্তক পড়িয়াই অতিবাহিত করিতে অত্যন্ত, 
তিনিও পত্রীর আদর্শ গ্রহণ করিবেন। কিন্তু সারাজীবনের সংস্কার 
এখানেও তাহাকে আধিক ব্যাপারে নিদ্ৃতি দিল না। বাড়ীর 
খালি বলকটির দিকে নজর পড়িলেই, মামিক দেখত টাকা আয়ের 
ঘরের শৃষ্টটি বৃহত্তর হইয়া ঠাহার মনটিকেও যেন শূন্টময় করিয়া 
দেয়। ধর্মপুস্তক খুলিলেই, মুদ্রিত অক্ষরগুলির মধ্যে জনশূন্য ব্রকটি 


- মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়। আবার এখানকার বাড়ী ভাড়ার আয়ের 


মোহ অতীতের অগ্লীতিকর একটা ঘটনার ব্যাপারে তাহার অন্তরটিকে 
রীতিমত বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। দুদিন ও ছুর্বার শোকের 
সুযোগ লইয়া ডাক্তার অধিকারী তাহার এলাহাবাদের প্রাসাদতুলা 


' ৰাড়ী এবং সেই সঙ্গে অনেক গুলি টাকা হস্তগত করিয়! কেমন নিশ্চিন্ত 


হইয়া আছে! বোদ্বায়ের কর্মক্ষেত্রে নানাভাবে বিব্রত এবং লিপু 
থাকায় তিনি যেন এলাহাবাদের দিকে মনঃসংযোগ করিবার অবদর 


পান নাই, কিন্তু ডাক্তার অধিকারীর ত কর্ভবা ছিল মধ্যে হধ্যে 


তাহার মহিত সাক্ষাৎ করা বা তীহার কাজের রিপোর্ট দেওয়া। 
বালিগঞ্জের বাড়ীর তুলনায় এলাহীবাদের বাঁড়ী অধিকতর সমৃদ্ধ 
হইয়াও সেখান হইতে এ পর্য্যন্ত কিছুই উন্তল করা৷ তাহার পক্ষে সন্তব 
হয় নাই এবং সুনিষদি্ দীর্ঘকাল পূর্ণ না হওয়া পথান্ত তাহার করিবারও 
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্‌ অপরিচিত 
। ইস 
কেচুই্াই। যথাস্থানে স্ববাদ লইয়া তিনি ভ্ঞাত হইয়াছেন যে, 
ডাক্তার অধিকারী বাড়ীর ট্যাক্স ফেলিয়া রাখিয়! সর্ত ভঙ্গ করেন নাই। 
সুতরাং সর্তা্ছসারে দ্বাদশ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে কোন সৃত্রেই 
এলাহাবাদের সম্পত্তি ডাক্তার অধিকারীর কবল মুক্ত করিবার কোন 
সম্ভাবনাই নাই। নি্দিষ্টকাল পর্যন্ত তাহাকে প্রতীক্ষা করিতেই 
হইবে। এখন সেই চিন্তাটিও ট্রাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। 
ডাক্তার অধিকারীকে য্যাটনীর দ্বারা সর্ত সম্বন্ধে অবহিত হইবার 
'নদ্ধেশ দিয়া তিনি কাজ আগাইয়া রাখিয়ছেন,+এখন কয়টা মাস 
পূর্ণ হইলেই হয়। 
ইহার উপর একদা সাধ করিয়া যে কাজল তিনি চোখে লাপীইয়া- 
-ছিলেন। এখন তাাও যেন অসহথ হইয়া উঠিয়াছে। আস্বীযস্বজনহীন 
অসহায় নিরুপায় ছেলেটি তাহার চক্ষর উপর নিরাশ্রয় হইতেছে 
দেখিয়া তিনি নিজেই যাচিয়! তাহ|কে আশ্রয় দিয়াছিলেন। রাজার 
হালে সে নুসজ্জিত ঘরে বাস করিতেছে, ই্,ডিও সাজাইয়া ছৰি 
অকিতেছে, দুইবেলার পরিপাটি আছার এবং সুনির্দিষ্ট জলখাবার. 
গৃহস্বামীই যোগাইয়া চলিয়াছেন ; কিন্ত এই ন্ুবিধাগুলির বিনিময়ে 
প্রতি মাসের প্রথমেই যে ত্রিশ টাকা নিয়মিতরূপে তাহার দাখিল 
করিবার কথা এবং সে নিজেই স্বেচ্ছায় স্বীকার কপ্নিয়াছে--তিনটি 
মাস ঠিকমত দিয়াই চতুর্থ মান হইতে বাকি ফেলিতে আস্ত 
করিয়াছে । মাসের প্রথমে খরচের & টাকা দেওয়া ত দুরের কথা, 
যাল শেষ হুয়া গেলেও দেয় টাকাগুলি কৌন মাসেই সে সম্পূর্ণ দাখিল 
করিতে পারে লা, এবং যাহা দের তাহাও কয়েকটি দফায়; ফলে, 
গৃহস্বামীর নিকট দেনা তাহার ক্রশমঃই বাড়িয়! যাইতেছে। তিনি 
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অপরিচিতা রি 


হইতেছেন'কথার মানুষ জীবনে কখন কথার নডচড় করেং/াই, 
এবং কেহ করিলে সহ করিতে পারেন না। প্রীয়ই তাহাকে বলিতে 
না যায়_যে লোক মুখের কথা রাখিতে পারে না, তাহাকে বিশ্বাস 
করা যায় না। কেননা, মুখের কথাই হইতেছে মানুষের প্রকৃতির 
কষ্টি-পাথর, তাতেই তার ভিতরকার সমস্ত খবর ধরা পড়িয়া যায়। 
এই জন্যই পষিরা বলিয়াছেন-শব বরহ্ধ। সুতরাং যাস কয়েকের 
মধ্যেই বেচারী নরেনকে দেনা-পাগনার বাপারে কথা রাখিতে না 
পারায় এক-কথার-মানুষ হরগ্রসাদের নিকট হেয় হইতে হইয়াছে | 
কিন্ত নরেনের আয়ের হিসাব লইতে বসিলে এবং সেই সঙ্গে 
তাহার শিল্পী-নুলত অস্তরটির সত্াযক।র পরিচয় পাইলে করুণার উদ্রেক 
হইবারই কথা। সে জানে, শৈশব হইতেই দেব তাহার প্রতিকূল, 
- ছুর্ভাগ্য যেন ছায়ার মত তাঁহার অন্থসরণ করিয়া থাকে | শৈশবেই 
মাতা ও পিতাকে হারাই] মাতুলের গলগ্রঠ ইইবার মক্ষে সঙ্গে 
মামীর বাকা-বাণে তাহার অন্তরটি অনধরত বিদ্ধ ইরা এমনই কড়। 
পড়ি! গিয়াছে যে, কোনবূপ তিরস্কারই সেখানে বেদনার অনুভূতি 
'জাগাইতে, পারে না। জদয়বান মাতুল অবস্থাটি উপলদ্ধি করিয়া 
তাহাতে শ্সেহের প্রলেপ দিতেন এবং তাহারই শুব্যবস্থায় কলিকাতার 
মেসে থাকিয়া সে শিক্ষার স্থযোগ পায়। মাতুল তাহাকে আস্বাত 
দিয়াছিলেন, শিল্প-বিস্তালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই একটি 
ভাল" রকমের ডিও খুলিয়া তাহাকে স্বাধীনভাবে শিল্প-ব্যবসায়ের 
উপায় করিয়া দিবেন। কিন্তু এখানেও দৈব হয় তাহার প্রতিকুল। 
ফাইনাল পরীক্ষার পরই ১৯৩৪ অকের তীষণ ভূমিকম্পে তাহার সকল 
আশা! বিধ্বস্ত হইয়া যায়। মাডুল তখন কর্ধ হইতে অবসর লইয়া 
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এ পরিচিত + 
মুঙ্গেরে একটি সোনা-রূপার দৌকান খুলিয়া__ব্যবসায় চালাইভে- 
ছিলেন। দুর্ঘটনার পর অতিকষ্টে নরেন মুঙ্গেরে গিয়া মাতুলের 
ধরবাড়ী এবং মাতুলবংশের জনপ্রাণীরও সন্ধান পায় নাই_সেই 
অঞ্চলটাই তূগর্ভে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছিল। ব্যাঙ্কে মাতুলের কিছু 
টাকা গচ্ছিত আছে বলিষা যখন তাহাকেই একমাত্র ওয়ারিশন 
সাব্যস্ত করিয়া সংবাদ দেওয়া হয় এবং টাকা তুলিবার জন্য ত্ধির 
করিবার তাগিদ আসে, নরেন তখন শিক্ষানবিশীরূপে কোন চিত্রশালার 
কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া মেসের খরচট্ুকু সংগ্রহের হুযোগ 
পাইয়াছে। এ অবস্থায় অর্থহীন অসহায় মানুষের চিত্তে লালসার 
উদ্দীপন! স্বাভাবিক, কিন্ত এই ছেলেটির প্রকৃতি বুঝি বিধাতা সাধারণ 
ধাতৃতে গড়িতে তুলিয়াছিলেন। তাই আধিক প্রলোভন তাহার 
শিল্পী-মনে কোনরূপ চাঞ্চল্য যে পারে নাই--বরং সেখানে 
প্রকুতির ধ্বংসলীলার ভয়াবহ দুশ্টের সহিত সর্বহার! দুর্গতদের 
বেদনাতুর চিত্রই তাঁসিয়। উঠে এবং তৎক্ষণাৎ লে সমবেদনার স্বরে 
ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষকে লিখিয়া জানায়_আমার মাতুলের আত্মার তৃপ্তি 
এবং স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধা রাখিয়া তাহার যে কোন সম্পতির উত্তরাধিকার- 
স্বত্ব বিহারের ছৃস্থ অধিবাসীদের সাহায্যকল্পে আমি স্বেচ্ছায় ও সাগ্র্থে 
পরিত্যাগ করিলাম ।' কিন্তু এই ব্যাপারটি ততকাঁলে নরেনের মনে 
চাঞ্চল্য তুলিতে না পারিলেও বিহারী নেতাদের অন্তরগুলি বিশ্ময়ে 
অতিভূত করিয়াছিল 7 কারণ নরেনের মাতুল ব্যান্কে যে টাকা গচ্ছিত 
রাখিয়াছিলেন তান্থার পরিমাণ দশ লহম্রেরও অধিক। পাটনার 
বিখ্যাত “বিহার হের্ড' পত্রিকায় দুর্গত বিহারীদের সাহাষ্য-ভাঙারে 
বাঙ্গালী চিত্রশিল্পীর এই বিপুল দানের সম্পর্কে উচ্দদিত ভাষায় যে 
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পাদকীয ব্য গরকাশিত হইয়াছিল, ভাহাতেও এই রা চিতর- 
| শির মনের কোনরূপ পরিবর্তন ঘটে নাই। 

মনের এই উদারতা নরেনের কর্ধ-জীবনেও নাঁনারূপ বাধার কৃষ্টি. 
করায় অধিকদিন চাকুরী করা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। রায় 
বাহাছুর বড়ুয়ার দরাজ অন্তরটির সহিত তাহার অন্তরের অনেকটা মিল 
হইয়াছিল বলিয়াই কোনরূপ অসপ্তাব এখানে বাধার স্থষ্টি করিতে 
পারে নাই। বরং, বেতনের টাকা হইতে ক্রমে ক্রমে সে প্রথম শ্রেণীর 
্ডিওর উপযুক্ত উচ্চাঙ্গের বিবিধ যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্তীম কিনিয়াও 
কিছু টাকা সঞ্চয় প্যন্ত করিয়া ফেলিয়াছিল-যাহা তাহার কোষ্টিতেও 
বোধ হয় লেখা ছিল, না। চিত্রবিষ্ায় তাহার বৈশিষ্ট্যের বিষয়টি 
_ উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাবে প্রকাশিত না হইলেও, ব্যবসায়ীমহলে এই 
অসামান্। প্রতিভাবান্‌ তরুণ শিল্পীটির শক্তির বিষয় অপরিচিত ছিল না; 
হুতরাং কঠিন কাজকর্্ব আসিলেই তাঁহারা নরেন বিশ্বাসকে স্মরণ 
.করিতেন এবং তাহারব্উদারতার স্থুযোগটুকু পূর্ণমাত্রায় লইতে কিছুমাত্র 
কুষ্টিত হইতেন না। এই জন্যই হাতে প্রচুর কাজ থাকা সত্বেও এবং 
দিবারগত্রি নিরলসভাবে তুলি চালাইয়াও শ্রমের অম্রূপ অর্থ কিছুতেই 
সে উপার্জন করিতে পারিত না। রায় বাহাদুরের সংশ্রবে আধিক 
স্বচ্ছলতা! নিবন্ধন তাহার শিল্পী-মন ব্যবসায়ের আবরণ পরিয়া পিজের 
সাধনাকে কোনদিনই বাজ্কারে যাচাই করিতে ছুটে নাই। থে যেরূপ 
দক্ষিণা স্বেচ্ছায় দিয়াছে, তাহাই সে হাসিমুখে লইয়া বাসায় 
ফিবিয়াছে। সেধানে জীবিকার চিন্তা ত ছিলই না উপরন্ধ একটা 
নির্দিষ্ট বৃত্তি বাধা থাকায় আধিক সমন্তাও জট পাকাইবার হ্ুযোগ 
পাইত না। | 
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নত স্বাধীন ভীবন-যাত্রার পথে নামিয়া সামা সঞ্চযটুকু নিঃশেষ 
হইবার সন্ধে সঙ্গেই তাহাকে উপলব্ধি করি হইল যে, এ-পথ এবে- 
বারে কুন্ুমাবৃত নহে । গু'জিগতি বা ব্যবসায়ী বলয়] ধাহারা সমাঞ্জে 
গণ্য ও প্রতিষ্ঠাপন্ন, লভ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই তাহাদের কারবার 
শিল্পীর সাধনাপ্র্ত দান তাহাদের নিকট পণ্য যাত্র। বাবসায়ী- 
নুলত দৃষ্টিতে এই পণ্য যাচাই করিয়া লত্য নির্ধারণেই তাহারা অভ্যন্ত। 
শিল্পীর সৃষ্টিকে অবলম্বন করিয়া আয়ের পথ স্ুপ্রশস্ত করিবার দিকে 
তাহাদের ধী-শক্তি এবং দৃষ্টিশক্তি যতখানি শ্মুট ও তীক্ষ ইইয়! উঠে, 
সেই নয়নানন্দদায়ক স্জনীশক্তির পশ্চাতে অভাব ও দৈস্ের অন্ধকার 
কি ভাবে পুল্তীভূত-_সেদিকে তাহাদের দৃষ্টি ততখানি ক্ষীণ এবং চিতত- 
বৃন্বিও নিরুৎসাহ হইয়া! থাকে। স্ৃতরাং শিল্পী নরেনের অসহায় অবস্থা 
উপলব্ধি করিয়া তাহার স্জনীশক্তির যোগ্য মর্ধ্দা দিবে- এমন 
হদয়বান শিল্প-ব্যবসায়ী এদেশে কোথায়? কাজেই মাসের পর মান 
হরপ্রমাদের নিকট নরেনের দেনা বাড়িতে থাকে, এবং তাহার 
দূরভগ্যক্রমে বায়ক্রম বৃদ্ধির স্িত বৃদ্ধের সেকালের উদার মনটিও 
অতিরিক্ত পরিমাণে কৃপণ হইয়া! পড়ায় তিনিও পাওনাদারের পর্য্যায়ে 
উঠিয়া তরুণ শিল্পীর অন্তরে একটা আতঙ্কের সঙ্কার করিয়াছেন। 

এই অস্বন্তিকর অবস্থার মধ্যে পাশের ফ্লাটের তরুণী ছাত্রী মালা 
ঝোড়ো! বাতাসের মত এক এক দিন তাছার ই&ম্ডিওর মধ্যে ঢুকিয়া 
তাহার অতাবপ্রস্ত মনোরাজ্যটিও বুঝি ওলটপালট করিয়া দিয়া ষায়। 
নরেনের অত্যান্ত গুন্দর চেহারা এবং ভাহার বৃত্তি যালার মনে একটু 
হিল্লোল তুলিতেই সে নিজে নরেনের ইডিওতে একদিন হঠাৎ আসে 
এবং গায়ে পড়িয়া আলাপ করে। নরেন তাহাবে দেখিয়া গ্রথমটায় 
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একেবারে' হতভম্ব হইয়া পড়ে, মালার প্রশ্নের উত্তর ঘোর্সাইতে' 
জিহ্বা বুঝি তাহ।র স্তব্ধ হইয়! যায়| কিন্তু ক্রমে বয়সের ধর্ম এবং 

: সঙ্গৈর প্রভাব সকল বাধাই ভাঙ্গির। দেয়। রীতিমত থামিয়! উঠিলেও 
নরেন প্ররুতিস্থ হইয়া উঠে এবং সে-ভাব কাটাইয়া প্রতিবেশিনী 
এই প্রগতিশীল! তরুণাটির সহিত আলাপ করিতে থাকে । এব্যাপারে 
তাহার বৃ্তিটাই "তাহাকে গ্রচুর সাহায্য করে। মালার প্রশ্নের উত্তরে 
&ডিও ও পেইন্টিং সম্বন্ধে এমন অনেক কিছুই তাহাকে বলিতে ব| 
বুঝাইয়। দিতে হ্য়_যাহা এই তরুণী শরোত্রীটির নিকট একেবারে 
অভিনব। 


আশ . 


কিন্তু নরেনের আধিক অবস্থ। ও সঙ্গতির অভাব এই তরুণ-তরুণীর 

সচ্ছন্দ আলাপের মধ্যে অস্তুরায় হইয়া উঠে। ইন্দিরার ইচ্ছা নয় যে, 

' তাহার কন্যা এরূপ একজন অসহায় অপদার্থ ঘুবার সঙ্গে মেলামেশা 

করে, কথা বার্তা কহে। যে অর্থহীন, বড়লোকের ছেলে নয়, বড় 

রকমের কোন উপার্জন, করে না, চেহারায় হাজার চটক থাঁকিলেও 
তাহার বিচারে সে লোক অপদার্থ ছাড় কিছুই নয়। 


তাহ নরেনের সম্পর্কে ম। নাসিক] সঞ্চিত করিয়া মেয়েকে বলেন £ 
যখন তখন এ হতচ্ছাড়াটার ঘরে গিয়ে 'ওর সঙ্গে কথা কইতে ভোর 
লজ্জা করে না মালা? ৃ 


' মুখ ঝাপটা দিয়া মালা বলিল: তোমারই বা ওর ওপরে এত 
রাগ কেন, শুনি? দুটো কথা কয়েছি, তাতে হয়েছে ফি? দিব্যি 
ছবি আঁকে, তাই দেখি। 


ছাই জাকে! তবু যদি পয়সা আনবার থাকত যুরদ। পরের 


৫ 
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বাডীতে্পড়ে পড়ে তার ঘাড় ভেঙ্গে দুটি বেলা কাড়ি গিলছে, ৃ্‌ 


একটি পয়সাও দেবার নায় নেই, ও আবার মানুষ? দূর-দূর 

শিল্পী মানুষটির সুন্দর চেহারা ও নিরীহ স্বভাব মালার মনের 
উপর যতটুকু দাগ টানিষাছিল, মায়ের মুখে তাহার" অক্ষমতার 
কথাটা উঠিতেই বুঝি সে জোর করিয়া সে দাগটি মুছ্িয়া দিতে 
সচেষ্ট হইল। অর্থহীনের প্রতি বরাবরই যালারও মন্ধাস্তিক 
বিরাগ । কিছুদিন লে নরেনের ঘরের পানে ফিরিয়াও তাকাইল 
না। কিন্ত এজন্য নরেন থে বিচলিত হইয়। পড়িগাছে এবং ছবি 
অঁকিতে বসিয়া তুলিটি হাতে চাপিয়া সে ঘরের খাহিরে কোন 
পরিচিত পদশব শুনিবার জন্ত কানদুটি পাতিযর়া আছে--তাহ্থার 


পিক দিয়া এমন কোন নিদর্শনও পাওয়! গেল না। দিবসের 


অপিকাংশ সময়ই নরেন তাহার নিজস্ব ঘরখাশির মাধ্য চিত্র- 
সংক্রান্ত কোন না কোন ফাধ্যে নিশ্চেষ্টভাবেই লিপু থাকে । কেবল 
সপ্রাচের যধো কয়েকটি দিন শপরাঙ্গের দিকে ঘণ্টা তিনেকের জন্য 


ঘরথানি বন্ধ করিয়া তাহাকে বাহিরে যাইতে হর সমাধ্ধ কাজ ও 


তাহার পারিশ্রমিক আদান-প্রদানের জন্য । ইহা] হিন্ন সবরের কোন 
আকর্ষণ, এমন কি বাসার সন্নিহিত নবরচিত কৃত্রিম লেকের প্রলোভন 
পর্য্যন্ত এই কর্শযোগী তরুণ যুবকটিকে কিছুমাত্র প্রলুন্ধ করিতে পারে 
নাই। প্রস্থত কর! ছবির সহিত অর্থপ্রাপ্তির প্রচুর আশা লইয়া সে 
বাহির হইলেও অধিকাংশদিনই রিক্ত হস্তে তাহাকে ফিরিতে হইত | 
কিন্তু তাহাতেও অবসাদে তাহার চিত্ত ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছ এমন 
কিছু লক্ষণও সচরাচর পাওয়া যাইত না। আঁশাভঙ্গের দৌর্কল্যটুক 
নিশ্চিহ্ন করিঘার অন্য সে ফিরিয়াই নবীন উৎসাহে নৃতনতর কোন 
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ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করিত।  ইহারই মধ্যে ফুরর্সদ একটু 
মিলিলেই তাহার ফাকে হরপ্রপাদের মুখখানি তাহার চক্ষুর উপর 
তাসিয়া উঠিত এবং বৃদ্ধের সে-দিনকার তাগিদের একটা 
আশা।গ্রদ * উত্তরও তাহাকে মনে মনে তৈয়ারী করিয়া রাখিতে 
হইত। 

সেদিন একটু বেলাবেলিই নরেন তাহার বাসায় ফিরিয়াছিল_ 
দুই তিনটি স্থানে অর্থপ্রাঞ্ধি সম্বন্ধে হতাশ হইয়াই ফিরিয়াছিল। এক্ূপ 
অবস্থায় মনের বিকারটুকু নব-সষ্টির আনন মুছিয়া ফেলিবার জন্ম 
অন্যান্য দিনের মত তুলি চালাইতে কোনরূপ বাতিক্রমও ঘটে নাই । 
এমন সময় মালা ঝড়ের বেগে ঘরখানির মধ্যে টুকিয়া কহিল : 
একটা নতুন খবর শুনেছেন ? 

নরেনের মুখখানি প্রফুর হইয়া উঠিল। হাঁতখানি তুলিয়া এবং 
চোথ ছুটি মেলিয়া জিন্তান্দৃষ্টিতে সে মালার পানে তাকাইয়া রছিল। 

মালা বলিল : আপনার গৃহস্বামী ত তলী-তল্লা বেঁধে বোম্বাই 
চললেন, এখন আপনার অবস্থা কি হবে? 

এরূপ সংবাদ শুনিবার জন্ত নরেন প্রস্তাত ছিলনা । গৃহস্বামীর যে 
ইতিমধ্যে বোম্বাই যাইবার কোনরূপ সম্ভাবন! আছে, তাহাও কোন 
দিন সে শুনে নাই। তাই বিশ্রয়ের সুরে প্রশ্ন করিতে হইল 
তাহাকে £ তাই নাকি? কিন্তু কিছু শুনিনি ত! 

মালা: শ্বনবেন কি করে,বেলা ঠিক চারটের সময় 'তার, 
এসেছে, আপনি তখন বেরিয়েছিলেন। 

নরেন : সেখানকার খবর সব ভাল ত? 

মাল £ ও! আপনি দেখছি এখনো পঁচিশ বছর পেছিয়ে 
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আছেন-টেলিগ্রাম এলেই বুঝি ভেবে নিতে হবে সেটা কোন 
সংবাদের বাহন হয়ে এসেছে! 


নরেন ; দেখুন, জীবনে একখানি টেলিগ্রামই পাই, আর সেটা 
এমন একটা সাংঘাতিক সংবাদ আনে... 


মালা £ আপনার গৃহস্বামীর বিকেলের টেলিগ্রাম খানি কিস্কু কোন 
নাংঘাতিক সংবাদ আনেনি, হারানো একটা সম্পত্তি পাওয়া যাচ্ছে 
কিনা, ভাই ভার তদ্িরের জন্তে সেখানে যাবার নো এনেছে। 
জলেই জল বাধে বুঝলেন ? 


জলে কি তাবে জল বাধে, তাহা না! বুঝিলেও এটুকু বুঝিতে 
গরেণের বিলম্ব হইল না যে, তাহার অন্নজলের পাট এ-বাড়ী হইত 
উঠক্কাছে, এবং কয়েক মাসের পাওনা টাকা দাখিল করিবার জন্য এখপই 
কড়া তাগিদ আসিবে | 

নরেনকে চিন্তিত দেখিয়া মালা কহিল £ বুড়ো এখন আপনাকে 
নিয়ে ভারি ভাবনায় পড়েছে । তখন বলছিল--ছেলেটাই দেখছি 
তর মুস্কিলে পড়বে 

নরেন উৎকর্ণ হইয়। রহিল--পাওনা টাকাগুলির সম্বন্ধেও কোন 
সংবাদ মেয়েটির মুখ দিয়া বাহির হয় কিনা তাহা শুনিবার জন্য | কিছু 
যালা কথাটার মোড় ফিবাইয়া কহিল; আব শুনেছেন, ওদিকের 
খালি ফ্লাটটাও তাড়া হয়ে গেল। 

গুদকঠে নরেন জিজ্ঞাসা করিল ; এবার কে ভাড়া নিলেন? 

লা কহিল : এক সাহেব, অবগ্ঠ বাঙ্গালী সাহেব) "খুব নাকি 

বড়লোক, ছু-তিনটে কাণিভালের মালিক। 
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তাপরিচিতা : 
শুক হাসিয়া নরেন কহিল ; আপনি দেখছি অনেক খবরই রাখেন, 
কিছুই বাদ যায় না। 

মুখখানা লাল করিয়! মালা উত্তর দিল £ বীঁচবার মতন বাঁচতে 
হলে ছুনিয়ার সমস্ত খবরই রাখতে হয়__কুনো বেড়ালের মত ঘরের 
কোনে বসে থাকাটা গৌরবের নয় কথাগুলি এক নিশ্বাসে, শেষ 
করিয়াই ঝড়ের বেগে সে বাহির হইয়া গেল। 

নরেন বুঝিল, এখান হইতে এখন তাহাকে আস্তান। তুলিয়া পুনরায় 
অন্যত্র কোথাও গিয়া আস্তানা পাতিতে হইবে _গুনমুষিকোতভৰ? গল্পের 
মত তাহার অবস্থ| আর কি! কিন্তু এখানকার দেনা সেকি করিয়। 
শোধ করিবে, ইহাই এখন কঠিন সমস্তা | 

এই সমস্তাটা যেন জীবন্ত হইয়া! উঠিল বাছির হইতে গৃহস্বামীর 
গুরুগস্ভীর কঠস্বর অবলম্বন করিয়া : নরেন, ফিরেছ নাকি হে? 

স্বরের সঙ্গেই নরেন সচকিত হইয়া উঠিল এবং হাতের কাজ 
ফেলিয়। শশব্যন্ডে দাড়া ইয়া উত্তর দিল £ আজ্ডে-স্্যা। 

গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিয়া গৃহস্বামী বলিলেন : আজ যে বেলাবেলিই 
ফিরেছ,দেখছি। 

জোরে একট। নিশ্বাস ফেলিয়া নরেন বলিল £ আজ আর বেশী 
ভোগান্তি হয় নি সার, প্রথমেই যেখানে যাই-_যে-কজনের পঙ্গে 
দরকার ছিল আজ, তারা এখানেই মিলেছিলেন কিনা__তাই বাই 
সময় নিলেন। এইটুকুই আমার লাত, ঘোরাঘুরির অনেক সময় 
বেচে গেল। 

» কস; কথ] আছে তোমার সঙ্গে ।_বলিয়াই হরপ্রসাদ তাহার 

জন্য নির্দিষ্ট চেয়ার খানিতে বসিয়া পড়িলেন, নরেনও তাহার 


$& 
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অপরিচিতা 
॥ 

টুলটির উপর আলগোছে যেন কোন রকমে বসিল) বুকের ভিতরটা ” 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে টিপ টিপ করিয়া উঠিল। 

হরপ্রসাদ বলিলেন £ তুমি বেরোবার পরই বোম্বাই থেকে জরুরী 
একখানা তার' আপে । ব্যাপারটা হচ্ছে-প্রীয় বছর বারে! আগে 
আমার একটা সেরা সম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে যায়, সেটি ফিরে পাবার 
জন্তে চেষ্টার কোন কন্তুর করিনি, আজ হঠাৎ খবর এসেছে -সেটি ফিরে 
পাবার স্বুরাহী নাকি হয়েছে। মেই থেকে মনের অবস্থা ষেকি রকম 
হয়েছে তা মুখে বলবার নয়। তাই কালই আমরা বোদ্বাই মেলে রওন! 
হব ঠিক করে ফেলেছি। এখন ভাবনায় পড়েছি ভোমাকে নিষে। 
কেননা, তোমার ব্যাপারটাও ত সেরে ফেল! আব্তক। বন্বলখানা: 
ভিজিয়ে তুমি কি রকম ভারি করে ফেলেছ, তা? ত দেখতেই পাচ্ছ! 
এখন কি করতে চাও বল? 

নরেনের মুখখানি নত হইয়া গেল, একটি নিশ্বাস সবেগে ত্যাগ 
করিয়া সে কহিল: দিতে হবে বৈকিঃ এবং আমি এ দেনা শোধ 
করবই। কিন্ধু এত তাড়াতাড়ি কি যে করব ঠিক করতে পারছি না। ' 
আর, আপনারাও যে হঠাৎ চলে যাবেন--তাঁও তাবিনি, দিন কতক 
সময় পেলে-*** ক ৯৯ 

হবপ্রসাদ £ দশবছর সময় পেলেও তুমি কিছুই করে উঠতে পারবে 

না, আমি তোমাকে চিনে নিয়েছি। তোমার আয্নেরও রক নেই, 
কথারও ঠিক নেই। 

নরেন £ আপনি এতদিনে তাছলে আমার রোগ ঠিক ধয়েছেন 
সার! এখন আপনিই বলুল তকি করি? কি উপায়ে আপনার দেনা 
শোধ কর! আমার পক্ষে সম্ভব হয়-_উপস্থিত এই অবস্থায়? 
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রি রিচা 


: হরপ্রসাদ £ উপায় আমি স্থির চি শোনো আমি বেশ 
রঝেছি। টাকা তুমি দিতে পারবে না। অথচ আমি-টাকাগুলে 
* ছাড়তেও পারি না। তুমি যদি এক কাজ কর, তোমার দেনাও শোধ 
হয়ে যায়, আর এ বাড়ীতে তোমার থাকাও চলে। রঃ 
স্তন বিশ্বয়ে নরেন বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকাইয়া 

উপায় তিনি দেখাইতে চান! তাহার মুখ দিয়া ক 
বাহির হইল না। 
_.. খরখানির চারিদিকে দেনদার শিল্পীর হাতের সমাপ্ত অপ 
 চিত্রগুলির উপর দৃষ্টি সধণরিত করিয়া হরপ্রসাদ সহসা প্রশ্ন ফরিলেন : 
পুরানো ছোট কোন ফটো দেখে তুমি বড় অয়েল পোর্টিং করতে 
পারো £ 

সোল্লাসে নরেন উত্তর করিল: নিশ্য়ই; এই ত আমার 
কাজ সার! 

' _তাহলে তুমি এই কাজই কর। একখানা পুরানো ফটো আমি 
' তোমাকে দেব, তাই দেখে ফুল সাইজ অয়েল পেন্টিং একখানা তাডা- 
তাড়ি.করে দিতে হযে তোমাকে ৷ পারবে ত? 

_-ফটোখানা আমাকে দেখাবেন । আমি দেখে.২.*, 

-আহাহাঃ দেখে ভাববার মত কিছু নেই হে! কথা ৮. 
কাজটা করতে হবে, করা চাইই। জায়গায় জাষগায় এ. £ গা 
“কেট হয়ত হয়ে থাকবে; তা তাতে কি এমন এসে যাঁবে আর? 
তোমাদের ত রও গুলে তুলি চালানে! কাজ, দেবে ঠিক ঠাঁক চালিয়ে। 
আর দেখ, এই বাবদে আমি তোমার দেনার টাকাটা বেবাক রেহাই 
দিচ্ছি_একটি পয়সাও আর চাইব না) তা ছাড়া, তুমি যেমন আছ 
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অপরিচিত! £ 


টিন ধাকবে, এর জন্বে ডাড়- -টাড়া কই দিতে হবে না।, কটা+ 
ইকমিক্‌ কুকার কিনে নিয়ো, খাবার বিশেষ কোন কষ্ট বা বঞ্ছাট .. 
পোহাতে হবে না। কিন্তু বাপু, ফিরে এসে যেন দেখতে পাই, কাজ - 
গুলো আমার শেষ করে ফেলেছ--টাকাঁর মত যেন না হয়। 
আননে উৎুল্প হইয়া নরেন গৃহস্থামীর পদধুলি লইয়া কহিল: 
আরজ আমার মাথার ওপর থেকে মন্ত একটা দুশ্চিন্তা নামিয়ে দিলেন 
সার! আপনি আমাকে বাচালেন। ৭ 
এই সময় উপর হইতে জলযোগ করিবার তাগিদ আসিলে দাবী | 
কছিলেন £ আজ আর তোমার জলখাবার এঘরে আসবে না, ওপরের ঘরে 
চলো তুমি, সেখানেই জল-টল খাবে, ফটোখানাও তোমাকে বুঝিয়ে দেব। 
উপরের একখানি ঘরে হরপ্রলাদের নিরুদদিষ্টা কনঠা রেগুর একখানি 
ফটো সাজানো ছিল। জলযোগের পর হরপ্রসাদ নরেনকে মনেই ঘরে 
লইয়া গিয়। বলিলেন £ এই ফটোখানিকে বড় করাই তোমার কাজ 
নরূ-এ-কাজ তুমি এই ঘরে বসেই করবে। আমাদের জিনিস- 
পশ্তর সৰ ছুখানা ঘরে রেখে তালাবদ্ধ করে যাঁচ্ছি। বাকি ঘরগুলো " 
তোয়ারই জিম্বায় থাকবে। এই ফটোখানাকে তুমি যেন নিচের ঘরে 
নিয়ে যেয়ো৷ না বাবা, এর যা কিছু কাজ এই ঘরেই চলবে-বুঝেছ ? 
এই সময় বাহিরে মটরের হর্ণের নঙ্গে চারিদিকে একটা হাক-ডাক 
পড়িয়া গেল। হ্রপ্রসাদ মচকিত হইয়া বলিলেন £ তোমাকে বলতে 
তুলে গেছি নু, পাশের ব্লকটাও ভাড়া হয়ে গেছে। তারাই বোধ হয় 
লটবহর নিয়ে এলেন। চল, নূতন ভাড়াটে সিরিিভি সঙ্গে তোমার 
আলাপ করিয়ে দিই। 
অনিচ্ছাসত্বেও নরেনকে হরপ্রসাদের সহিত বাহিরে যাইতে হইল। 
$ ৯৯৩ 
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নিল বয়স আন্দাজ বীর চেহারা মোটে উ উপর মন্দ নর) 
বেশ ফিটফাট এবং সপ্রতিত রককৃতি। নাম অবিনাশ সরকার; 
 ফারনিতাল চালাইতে লিষ্বহস্ত। বাঙ্গালা দৈশে এব । াঙ্গারার বাহিরে 
_নানাস্থানে তাহার কারনিভাল চলিতেছে। যেমন দেরি পান 
রে, তেমনই ছুই হাতে উড়াই়া তৃপ্তি পায়। 

হরগ্রসাদের মধ্যস্থতায় নরেন বিশ্বাস ও অবিনাশ সরকার পরম্পর 
পরিচিত হইলে অবিনাশই . উপড়পড়া হইয়া করমপ্দনে নরেনকে 
আপ্যায়িত করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সগর্ধে জানাইয়া দিল ; আরটিট 
নিয়েই ও ত আমার বিজনেস। কত আর্টষ্ট যে করে খাচ্ছে আমার 
কারনিভালের দৌলতে তার ঠিক ঠিকানা নেই, দেবেন একখানা 
পিটাসান, আপনার নামটাও না হয় এনলিষ্ট করে নেব। 

নরেন হাসিয়া! উত্তর দিল £ আপনার অগ্থুগ্রহের জন্য ধন্যবাদ, তবে 
আমার কারবার হচ্ছে ওয়েল পের্টিং নিয়ে, কারনিতালের কাজ করা 
আমার পোষাবে না। * 
*৯. “ও আই সী'--এই কয়টা ইংরাজী কথা গ্লেষের নুরে বলিয়া সরকার 
সাহেব সাহ্বৌঁ কায়দায় তাহার ব্লকের ভিতর চলিয়া গেল। 

দ্বিতীয় ব্লকের বারান্দা হইতে ইন্দিরা মন্তব্য করিলেন £ “ব্য 
মাস্থৃষটা, দেখলেই শ্রদ্ধা হয়। আসতে না আসতেই পাড়া .. জার, 
ষেন কোথাকার কে রাজা এল ! 

হরপ্রসাদ হাসিয়া বলিলেন £ বটেই ত! লাছেব সেজে এসেছে, 
হাতে ছড়ি, মাথায় টুপি, ছু-তিনখান মোটর, এত লোকজন,--শরদ্ধা! ত 
হবারই কথা। 





১৯৪ ঃ 


পরই. হরগ্রসাদ, রী, ভন রওয়ানা নদ, নরেন টি 
্টাছাদিগকে ট্রেণে তুলিয়া দিতে লঙ্গে চলিল। হাওড়া ্েশনেও 
হরগ্রসাদ তাহাকে 8 কাজ তাড়াতাড়ি 4 এবং ভাহার 





বর? করাইয়া দিতে বিশ্বৃত হন নাই। 


মছরের এক খ্যাতনামা অধ্যাপক নরেনকে কিছু কান দিয়াছিলেন। 
ইনপ্রসাদকে ট্রেণে তুলিয়। দিয়া, কাজগুলি লইয়া সে অধ্যাপক: 


মহাশয়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। প্ররণষ্গ্রায় ফটোচিত্র হইতে, 


| ইন পরিপূর্ণ চিত্র তাহাকে নিজের পরিকল্পনায় আদর্শ বজায় 
রাখিরা বম্পূর্ণ করিতে হইয়াছিল। চিত্রগুলি দেখিয়া অধ্যাপক এ 
নহাশয় চমত্কত! তাহার মৃত পিতা, মাতা ও তগিনীর তিনখাঁনি 





চু্রাপ্য ফটোচিত্র এমনতাবে জীর্ণ হয়] পড়িয়াছিল যে, তাহাদের 1 


যথাযথ আলেখ্য পাইবার আশা তিনি পরিভ্যাগই করিয়াছিলেন। 
কতিপয় নামজাদা &,ডিও এ কাধ্য গ্রহণে স্বীক্কৃত হয় নাই। এক 
বন্ধুর অহ্গরোধে সন্দিগ্রচিত্তেই তিনি নরেলের হাতে প্রণষ্টপ্রায় ফটো 
তিনথানি অর্পণ করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। তখন কর্পনাও' করেন 


নাই যে, এই অথ্যাতনামা। তরুণ শিল্পী এত শীঘ্র এমন নিখুত ভাবে, 


তাহার কার্য সম্পন্ন করিয়া দিবে ! নিরুদ্ি্ট প্রিয়জনকে ফিরিয়া পাইলে 
মনে যেরূপ উল্লাল উপস্থিত হয়, অধ্যাপক সেইরূপ উল্লাসের সহিত 
শরেশের সম্বর্ধনা! করিলেন, প্রশংসা যেন তাহার মুখে ধরিতেছিল না। 


॥ ৯৯৫ 


নিল ৰ 
টা 

অনেক বড় লোকের কাজ সে করিয়াছে, বড় গড় কলেছের 
হট তাহাকে যাইতে হইয়াছে; সর্বত্রই সে মনোনিবেশের 
সহিত কাজ করিয়া যায়, ইহাই তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব। কি 
কাজ পাইয়া এতাবে তাহার সম্মুখে কেহ কোনদিন এমন উচচৃসিত 
প্রশংসা করে নাই, কাজের এমন স্ুখ্যাতিও সে কাহারও মুখে শুনিবাঃ 
অবকাশ কোনদিন পায় নাই। আজ তাহাকেও চমৎকৃত হইয়া চাহি 
রহিতে হইল। 

শুধু মুখের, প্রশংসা নয়_অধ্যাপক মহীশয় যখন দশ টাকার 
দশখানি নোট তাহার হাতে নিতান্ত কুষ্টিতভাবে গুজিয়া দিলেন 
তখন নরেনের বিল্ময় একেবারে যেন ছাপাইয়া উঠিল 1__একখে' 
টাকা! সে যে বিশ টাকার বেশী প্রত্যাশা করে নাই; তাহাও ঘে 
'আজই সন্ত সগ্ভ পাইবে সে সম্বস্কেও তাহার গভীর সংশয় ছিল। 
অভিভূতের যত সে কছিল--একি সার! দশখানা নোটি যে, সবই 
দশ টাকার!  « 

তাহার বিশ্বময় বিহসিত মুখখানির দিকে চাহিয়া অধ্যাপক উত্তর 
দ্নিলন £ এর বেশী আমার কাছে এখন নেই, থাকলে সবটাই দিতাম 
আসছে যাসের ১ তারিখে এই সময় এস। বাকিটা 1 দেব। 

বিস্ময়ের উপর বিশ্ময়! নরেন গাটস্বরে কহিল; "পনি 
তাহলে আমার কথা বুঝতে পারেন নি সার! আমি বলছি। আপনি 
' আমাকে অনেক বেশী দিয়েছেন। আমি এত টাকা পাবার প্রত্যাশ' 
নিয়ে আপনার কাঁজে হাত দিই নি। 

বন্ধৃষ্টিতে অধ্যাপক তরুণ শিল্পীর দিকে চাহিয়া কহিলেন £ তার 
কারণ তুমি তোমার প্রতিতা এজন করবার স্বযোগ এখনও পাওনি। 


১৯৬1 


শ্চ 





আমি বুঝতে পেরেছি, আর্টকে তৃমি সাধন! বলেই বরণ করেছ, অর্থ 
নেয়ে তাই যাচাই করতে শেখনি। কিন্তু এ ঠিক নয়। এতে চলার 
পথে পদে পদে হোচট থেতে হবে। আমি তোমাকে একশো টাকা 
মাত্র দিয়েছি যে কাজের বিনিময়ে_তুমি বলছ, বেশী দিয়েছি তার 
জন্যে । জান, পাঁচটা] বড় বড় ডিও একাজ নিতে ভরসা করে নি! আর 
খ্ি তাঁদের মধ্যে কেউ এ কাজে হাত দিত কত বিল করত বলতে 
পার? সাড়ে চারশোর কম নয়। আমি তোমাকে একশে! দিয়েছি, 
গয়ল। তারিখে আর একশো! দেব । নিজেকে এত সন্ত] ক'র না, নিজের 
ওজন বুঝে দর দিয়ো) নইলে বড় হ'তে পারবে না কোনদিন! হা, 
ভাল কথা, একদূল সাহেৰ গ্র্যা্ড ছোটেলে' পিকচার একজিবিসান 
খুলেছে জান ত? 

নরেন কহিল £ ওসব বড় ব্যাপার; আমাদের জেনে লাভ নেই, 
সার। 

_লাত নেই কিহে! লাভ হয় ত এই পথেই। আমি একখানা, 
পামফেট ওদের পেয়েছি। তুমি নিয়ে যাও, ওতে সব লেখা আছে। 
তুমি একখান ছবি দেবার চেষ্টা কর। আমি তোমার প্রতিভার ষে 
পরিচষ পেয়েছি, তাতে আমার বিশ্বাস, তোমারছবি একট! প্লেস 
পাবেই। আমেরিকার বিখ্যাত 'ইপ্টার স্তাশান্তাল ফিলিম কোম্পানী 
গ্র্যাণ্ড হোটেলে ছবির একটা একজিবিসান খুলেছে। প্রত্যেক 
প্রতিজ্দের সেরা “বিউটি+ সংগ্রহ কর! হচ্ছে এদের বিজনেস। দামই 
বল বা রিওয়ার্ডই বল, মনে হচ্ছে_হাজার পাউগু, প্রায় পনের হাজার 
টাকা; এ ছাড়া কোন বৈশিষ্ট্য বা অসাধারণত্ব আছে--এমন কোন 
ছবির জন্তে এরা স্পেস্যাল রিওয়ার্ডও দেবে জানিয়েছে । কখন কোন্‌ 


রি 


১৯৭ 


অপরিচিত 


নিক দিয়ে আট ফেরে কে বলতে পারে ? চেষ্টা 1 করতে ক্ষ কি? 
ছবি তৈরী হলে, বরং আমার কাছে এনো, আমি সেখানে পাঠাবার জব 
ব্যবস্থা ঠিক ক'রে দেব। 

প'মফ্লেট খানি হাতে লইয়! সেই মহাহুভব অধ্যাপককে সশস্ 
নযগ্জার জানাইয়া নরেন বিদায় লইল। কাজ করিয়! কাজের এমন 
উচ্চ পারিশ্রমিক এ-পর্যন্ত সে পায় নাই : ইহা! তাহার পক্ষে যেমন 
অপ্রত্যাশিত, তেমনই আকাজ্ষার অতীত পনের দিন কঠোর পরিশ্রদ 
করিয়া সমাপ্ত কাজের জন্য যেখানে সে দশটী টাকা পইবার প্রত্যাশ। 
করিয়াছে, কাজে নানাবিধ ত্রুটি দেখাইয়া কর্মকর্তা সেখানে হয়ত সাত 
টাকায় রফা করিয়াছেন, তাহাও এক দফায় নয়,-অন্ততঃ সাতদিন 
ইাটিয়া সাতটা টাক। আদায় লইতে হইয়াছে । আবার এমন অনেক 
হৃদয়বানও আছেন। বারবার হাটাইয়! চুক্তির অদ্ধেকটা দিয়া বাকিটুকু 
দিবার আর লক্ষণ প্রকাশ করেন না। কত স্থানে এমন কত টাকাই 
তাহার মারা গিয়াছে |*কাজ করিয়া টাকার জল্ট প্রার্থী হওয়াই তাহার 
পক্ষে লজ্জার বিষয়; অথচ তাহার অভাবের অন্ত নাই। একসঙ্গে 
এতগুপি টাক) পাইয়া সে যেন হাফাইয়া উঠিল, ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পাঁরিল না-কিতাঁবে টাকাগুলি খরচ করিবে, কি কিনিবে, সহরের 
কোন্‌ কোন্‌ বস্তশুলি তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ও ফেব 
অপরিহাধ্য | 

হরপ্রসাদের দেওয়া ছবিগুলির কাজ আরম্তু করিবার জন্ত ধর্মতলা 
হইতে রং ও ক্যান্থিশ লাগান ফ্রেম পঁচিশ টাকা খরচ করিয়া প্রথমেই 
কিনিয়া ফেলিল। তাহার পর কলেজ ক্র হইতে একটি কুকার কেনা 
হইল। সেই সঙ্গে একটা ক্টোভও বাদ পড়িল না) এনাষেল ও 





৯৯৮ 


 অপরিচিত। ) 
এুমিনিয়মের করেকথাঁনা তৈজস পত্রও। তখনও পকেটে নোট ও 
রায় প্রায় পঞ্চাশ টাকা রহিয়াছে | হ্কুতরাং কলেজ হ্ীট হইতে : 
দেকরোডে ট্যাক্সী যোগে পাড়ি দিয়া উপাঞ্জিত অর্থগুলিকে সার্থক 


করিতে তাহার পক্ষে কোনও ক্রুটা হইল না। 


€৮০) 


দোতালার একখানি ঘরে হরপ্রসাদের দেওয়া ছবিখানি লইয়া 
নরেন তাহার প্রসাধনে ব্রতী হইয়াছে। পাঁচ ছয় বংসরের এক অপূর্ব 
বলিক্মার ছবি। যদিও তাহ! মলিন ও অম্পষ্ট হইয়! গিয়াছে, তথাপি 
ছবির মেয়েটির মুখখানি কি চমতকার! তাহাকে যেন পরিপূর্ণন্ূপে 
উজ্জল করিয়া রাখিয়াছে তাহার আকর্ণ-বিসারী অপূর্ধ সুন্দর ছুইটি 
টক্ষ। বালিকার এই অপরূপ আলেখাটি তরুণ শিল্পীকে শুধু আকৃষ্ট 
নয়, 'অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। অনেক চিত্রের উপর সে তুলিকা ) 
চালাইয়াছে, বহু আয়ত নেত্রার আলেখ্য তাহার নেত্র পথে পড়িয়া" 
য়াছে, কিন্ত এমন অপূর্ব ছুইটি চক্ষু বুঝি সেঁকোথাও দেখিবার 
অবকাশ পায় নাই। ছবিখানি তাড়াতাড়ি শেষ করিবার জন্ত সে 
ঠিক সম্মুখেই বিশেষভাবে রাখিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে ইজেল-এ ক্যানভাস 
লাগাইয়া ব্যাক গ্রাউণ্ডে রং ফলাইতে মনোনিবেশ করিল । 

ঘরের বাহিরে দালানটির এক পার্থ নরেন তাছার নূতন কুকার 
চড়াইয়াছে। তাহার শিল্পী-জীবনে স্বহন্তে রন্ধন এই প্রথম। কুকারের 
সহিত প্রাপ্ত ক্ষুদ্র পুস্তিকাথানি পড়িয়া মে যথাযথ ভাবেই রঞ্ধনের 


১৯৯ 


। অপরিচিত! 


55 করিয়াছে। ভাত, ডাল, ডিম ও তরকারী,- নী বাট 
ভরিয়া! সিদ্ধ হইতেছিল। 

ব্যাক গ্রাউ্ড শেষ করিয়া নরেন মেয়েটির অপূর্ব মুখখানির কিয়দংখ 
আঁকিয়াছে, এমন সময় দমকা! হাওয়ার মত রুদ্ধ দরজাটি সশকে 
ঠেলিয়! কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল-_মালা। নিচের দালানে মালাদের 
ব্লকের দিকের দরজাটি সম্ভবতঃ সে ইচ্ছা করিয়াই বন্ধ করে নাই। 

চমকিত নরেনকে কথা কছিবার অবসরটুকু না দিয়াই মালা 
কলকণ্ঠে কহিল; বাঃ! আপনি ত বেশ লোক মশাই । বুড়ো 
যেতে না যেতেই তার দোতলার ঘরখানি দখল করে ভোড়-জোড় 
পেতে বসেছেন ! 

অপ্রস্বতের ভঙ্গিতে নরেন কহিল £ না, না, তা কেন? এসব 
তারই ভোড়জোড় যে! অয়েল-পোর্টংখানির বরাত দিয়ে গেছেন, 
আপনি ত শুনেছেন সে কথা। 

--ছবির থুকিটি বুঝি ছ্টারই বরাতের নমুনা? 

-হা। তাই সব কাজ ফেলে এইটিই আগে ধরব স্থির 
করেছি।” 
_ নাসিক কুঞ্চিতও নুন্দর মুখখানি বিকৃত করিয়া মালা কহিল : 
আহা--কি বিউটি | 

মালার কথায় ব্যাথা পাইয়া নরেন কহিল £ ছবিখানা ফেন্ট হয়ে 
গেছে, তাই “বিউটি? বুঝতে পারেন নি। কিন্তু ধার ছবি, তার ওপর 
কটাক্ষ করলে অবিচার করা ছয়। এমন মুখ, এমন চোখ, এমন আশ্চর্য্য 
তুক-হাজারের মধ্যে একজনের থাকে কিনা সন্দেহ ! 

মুখখানা মচকাইয়া মালা কছিল : তবু যদি থাকত বেঁচে। 
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অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নরেন টি চাহিয়! প্রশ্ন করিল; কার 
কথ! বলছেন ! : 

মাল! শ্লেষের স্থুরে কহিল : যার রূপ সজ্জায় উঠে পড়ে লেগেছেন। 
বুড়োর ছোট মেয়ে,-আপনি হয়ত ভাবছেন ছেলে বেলার ছবি,*এখন 
তিনি পূর্ণ যুবতী ; ছবি তুঁজে বাহোবা নেবেন,_কিন্তু সে গুড়ে বালি! 
পটল তুলেছে অনেকদিন । 

নরেনের কোমল চিত্তটি ব্যাথায় ভরিয়া গেল | আছা। : এমন 
অপূর্ব কুন্ুম-কোরকটি অকালে কালের কোলে বরিয়া পড়িয়াছে ! 
তাছার অজ্ঞাতে একটি নিশ্বাস দীর্ঘতর হইয়া! বাহির হইল। 

মুখে দুষ্ট মীর হাসি টানিয়া যালা কহিল£ আমি তাহলে রোগ 
ধরেছিলুম ঠিক বলুন! 

আর্তস্বরে নরেন কহিল £ আপনি আমাকে অনর্থক আঘাত . 
দিচ্ছেন, রহস্তেরও বোধ হয় একটা সীমা আছে । 

মালা কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কহিল £ নিশ্চয়ই) রহস্তের 
যেমন সীমা আছে, রছগ্তের পাত্রও তেমনি বিচার সাপেক্ষ । আপনি 
হচ্ছেন এ যুগের শ্রেষ্ঠ আরিষ্ট, আপনার সঙ্গে রা কৃরবাঁথ থে যোগাতা 
আমার কতটুকু বলুন! 

মালার কটাক্ষে নিজেকেই অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া নরেন কছিল : 
দেখুন, আমি অতি নগন্ত চিত্র-শিল্পী, রং তুলি নিয়ে আমার কারবার, 
কথা-শিল্পী আমি নই যে, গুছিয়ে কথ! বলব। আমার কথায় যদি 
দোষ ক্রটি হয়ে থাকে, ক্ষমা করবেন। 

মালা তৎক্ষণাৎ ভাব পরিবর্তন করিয়া কহিল ; ক্ষেপেছেন 
আপনি ! ঠাট্টা বোঝেন না? আমি এ বাড়ীতে এসে অবধি দেখছি,, 
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অপরিচিত 
বরাবরই আপনার উপর এক তরফা ডিক্রী হচ্ছে, আর আপনি পড়ে 
পড়ে সছে যাচ্ছেন! তাই ইচ্ছে হল দেখি আপনাকে খোঁচা দিয়ে 
রাঁগিয়ে তোলা সম্ভব কিনা! 
নরেন প্রশ্ন করিল £ কি দেখলেন ? 
মালা গন্ভতীরভাবে উত্তর দিল £ একেবারে হোপলেশ ! বুঝলুম, 
এক তরফা ডিক্রী-জারীর যোগ্য পান্রই আপনি; পড়ে পড়ে শুধু মার 
খাবেন বলেই দুনিয়াতে অবতীর্ণ হয়েছেন ! 
আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নরেন হাতের তুলিটি 
প্যালেটের গর্তে গু'জিয়া নূতন একটি ভুলি টানিয়া লইল। মালা বক্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়! প্রশ্ন করিল £ কি হবে এখন, মৃতা বালিকাটির 
রপণজ্জা ?. 
দুঢস্বরে নরেন কহিল ; হা, আমার সমস্ত শক্তি ও সাধনা দিয়ে 
আমি এই মেয়েটির এমন একখানি ছবি আঁকব, যাতে আমার শিক্ষা 
হবে সার্থক, আর গৃহস্বামী, ফিরে এসে এই ঘরে ঢুকেই স্তব্ধ বিশ্বে 
।দখবেন_তার কন্াটি যেন জীবন্ত হয়ে প্রতীক্ষা করছেন এখানে । 
চাপা নিশ্বাসের সহিত বিষাদের স্থুরে মালা কহিল : তাহলে 
দেখছি আযার কোর্ন আশ! নেই এক্ষেত্রে । 
অতি বিশ্বয়ে ছুই চক্ষু তুলিয়া নরেন মালার দিকে চাহিতেই মাল 
অতিনয়-ভঙিতে কহিল £ আমার এ আক্ষেপের অর্থ বোধ হয় হৃদযঙ্গম 
করতে পারেন নি! আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল, হাতের সৰ কাজ 
ফেলে আপনি সব্যাগ্রে অমার একখানি ছবি আঁকেন। এই প্রস্তাব 
নিয়েই এসেছিলাম জাপনার কাছে। কিন্ত আপনি ত এখন মৃত 
'অশ্বকে দান! খাওয়াতেই ব্যস্ত 
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মালার কথায় নরেন যেন উৎসাহিত হইয়া উঠিল; হাতের তুলির্ট 
প্যালেটের মধ্যে রাখিয়া বিন্ময় ও কৌতৃহল-বিজড়িত দৃষ্টিতে ক্ষণকাল - 
তাহার দিকে চাহিয়া কহিল £ ছবি আকাতে চান আমাকে দিয়ে? 
আপনার ? নিজের? | 

_-এটা বুঝি খুবই বৃষ্টতার কথ! আমার পক্ষে? 

_আপনার পক্ষে নয়, আমার পক্ষ; শুধু ধৃষ্টতা নয়, একাত্ত 
বিস্ময়ের কথা । 

_কেন বনুন ত? 

--কোন একটা বিশেষ কারণে কাঁল রাতে আমার মনে ঠিক এই 
সম্করই হয়েছিল। 

»*-বলেন কি, একই চিন্তা দুজনের মনে যুগপৎ! তাহলে ত 
সতাই বিস্ময়ের কথা | আচ্ছা বলুন ত, দেই বিশেষ কারণটি কি, * 
যার জন্তে আমার ছবি নেবার সন্বল্প আপনার মনেও শিহরণ 
তুলেছিল 1 বলুন না 

_-খুব ঘটা করে বির একটা একজিবিসান খোলা হচ্ছে; আহি, ২ 
তাতে একটা ছবৰি দেব স্থির করেছি। খবরটা! বুক পেয়েছি | কেন 
বলতে পারি না, হঠাৎ আমার মনে হ'ল আপনাকে আদর্শ করে 
যদি একখানা ছবি আঁকি, সেটা ব্যর্থ হবে না। 

_-কি সর্বনাশ! এত বড় কলকাতা সহরের যধ্যে অসংখ্য রূপসী 
মেয়ে থাকতে আমাকেই আপনি আদর্শ স্থির করলেন? 

_ দেখুন, আপনার কতকগুলো তঙ্গিতে এমন বৈশিষ্ট্য আঁছে, যেটা 
আর্টের দিক দিয়ে একেবারে নিখুত! আমি লেইগুলো বজায় রেখে 
একটু নতুনভাবে আপনার ছবি আকতুষ | 
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"* _কিন্তু আপনি নিজে থেকে আমাকে ত কিছুই বলেন স্টিঃ 

-সাহম পাইনি; যদি আপনি অন্ কিছু মনে করেন “ই ভয়ে। 

_-তাহুলে টোপ ফেলবার আগেই যাছ আপনা: কপ ধরা দিয়েছে 
বলুন! এখনও এ নঙ্কল্প আপনার যনে আছে না কি? 

_যুদি আপনি অনুগ্রহ করে কথা দেন, তাহলে আজই আমি কাজ 


আরপ্ত করি) কেননা, সময় খুবই কম,_পনেরো দিনের মধ্যে ছবি 
সেখানে পাঠাতে হবে। 


--এতে কি লাভ বলুন ত? 
_-লাত লোকসান হিসেব করে কাজ ত কোনদিন করিনি আমি। 
_-তা আমি খুব জানি; উদয় অস্ত থেটেই মরেন, পয়সার বেলায় 
ঢু ঢু; অথচ এইটিই হচ্ছে সব চেয়ে বড় বন্তু। 
_-আপনি ভুল বুঝেছেন। কাজ করে তার সফলতায় যে আনন্দ, 
সেইটিই আমার কাছে লব চেয়ে বড় বন্ত--পয়সা নয়। 
হ'তে পারে, পয়সা আপনার কাছে হয়ত হাতের ময়লা, কিন্ত 
আমার কাছে ওরই সার্থকতা সব চেয়ে বেশী! আপনি লাভ 
রাকা না খত্ম্নেই কাজে নামতে পারেন, কিন্ত আমরা তা 
পারিনে। কালেই 'আপনাকে কথা দেবার আগে আমার জানা 
দরকার--এ কাজে আমার লাভের পরিমাণ কতটুকু ! 
_ -সঝটুকুই আপনার প্রাপ্য, আমি তার কোন অংশই চাই না। 
ছদিখানা বিক্রী হয়ে গেলে সব টাকাই আপনি বুঝে নেবেন। 
-আর যদি বিজ্রী না 1 হয়,-ধরুন, যদি কেউ নাকেনে? 
--তাহলে ছবিখানাই আপনি নেবেন, সেইটুকুই আপনার লাভ | 
আর আপনার লভ্যাংশ বুবি-শুধু যশ? 
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 লাভ-লোকসান যদি খতান--ত্হুলে হয়ত গতীর অপযশ ! 

_ সে আপনি বুঝবেন। আমর হচ্ছি স্থখের কপোতী, নিন্দা 
অপঘশের ধার ধারি না।_তাহলে কিতাবে আমার ছবি | 
নিতে চান? 

_ প্রত্যহ আপনাকে নিয়মিত বসিয়ে সিটিং নেওয়া ত সম্ভবপর 
ছবে না, তাই মনে করেছি, একদিন আপনাঁকে কষ্ট দিয়ে আমার 
নিজস্ব পরিকল্পনায় একখানা ফটো! তুলে তাকেই আমার সাবজেক্ট 
করব | 

_অর্থাৎ ছুধের সাধটুকু ঘোলেই মেটাতে চান! তাহলে ছবি 
তুলবেন কখন? 

-আজ টৈকালে ঠিক চারটেয়। 

_এই ঘরেই? 

_-না,-এ ধরণের ছবি নেওয়ার তজকট অনেক; বাইরে ছৰি 
নিতে হবে। লেকের শেষ দিকে-যেখানটা খুব নিরিবিলি । 

_অসস্তব। বেল! ঠিক তিনটেয় যে আমার আবার এন্গেজমেণ্ট 


আছে কাঁলীঘাটে । সেখানে আধঘণ্টা থাক তঁহবে। দুটো গান 
গেয়ে তবে ছুটি। 

_বেশত ছুটি পেলেই লেকে আসবেন; পনেরো, মিনিটও 
লাগবে না| 

ট্যাক্সি ভাড়া ত লাগবে? 

নিশ্চয়ই, তাঁর তাড়া! আমি এখনই আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি। 

ঘরের আনলায় নরেনের সার্টটি ঝুলিতেছিল। পকেট হইতে 
পাচটি টাক বাহির করিয়া মালার হাতে দিল । টাকা কম়টি মুষ্টিব্ধ 


২০৫ ্‌ এ 


্ অপরিটিজ 
রিয়া মালা হর্যোৎফুল্প মুখে প্রশ্ন করিল : তাহলে আপাকে 


[ঠিক কোথায় পাব? 


| থাকব। 


নয়েন তৎক্ষণাৎ একখানি কাঁগজে পেন্সিল দিয়া না কিনি 


 কাগজখানি মালার সম্মুখে ধরিয়া কহিল : এই দেখুন, জায়গাটা 


আপনাকে চিনিয়ে দিচ্ছি পেন্সিল একে-_এইটে হচ্ছে &&লেক) 


নুতন কাটানো! মাটাগুলো বালিয়াড়ির মত উঁচু হয়ে এর হৈ-তারই 
_ মাঝখাঁনে এই ফালিটি ঠিক যেন পাহাড়ের উপত্যক|) এদিকটা 


এখনও গড়ে ওঠেনি বলে বেশ নিরিবিলি। এই চিহ্নিত স্বাঁনটিতে 
প্রকাণ্ড একটা বটগাছ, এরই তলায় আমি তোড়-জোড় নিয়ে 


কাগজখান! লইয়া হাসিয়া মাল! কহিল: ভাগ্যিস এর ওপর 


- আপনি কবি হননি, তাহলে স্থান নির্দেশ সম্বন্ধে একটা কবিতাই লিখে 
_ফেলতেন। আচ্ছা, তাহলে এখন চলনুম,_ইা--ভাল কথা কি কাপড় 
পরে যাব? | 


--আপনার যা খুলী, অবশ্ত সিটিং যখন দেবেন, তখন কাপড় 


আপনাকে বদলাঢতিহবে। সেই কাপড় আমি সঙ্গে নিয়ে যাব। 


--কাপড়ের ব্র্বসাও আপনার আছে নাকি ! 
আমার নেই, তবে যাদের কাজ কর্ম করি তাদের আছে। 


. আাউথ ষ্টোরের ছবির কাজ আমাকে করতে হয়। কাপড় আমি সেখান 
থেকেই আনব। রূপ তোলার মত রূপসজ্জাও শিল্পীর কাজ। 


নরেনকে এই মেয়েটি যতটা অপদার্থ ভাঁবিয়াছিল, তাহার 


অস্তকার কথা বার্তায় সে তাঁৰ অনেকটা কাটিয়া গেল) বুঝিল, মানুষটি 


একেবারে অবহেলার বস্তর নয়, তাহাতে বস্ত কিছু আছেই। 


৩৬ 
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4 
কুকারের ভ্যেপার তখন সশবে রান গুলজার করিয়া 
লিয়াছিল। বাহিরে আসিয়াই কলকণ্ঠে মাল! কহিল; এখানে ন 
নাবার একি কাণ্ড! 
দরজার সম্মুখে আসিয়া নরেন রি 2. ইক- দিবো শি্ীর : 
রন্ধন করছে। 
-_-তা ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু একলাই খাবেন। 

_বেশত, আপনিও লেগে পড়,ন।--আনাঁড়ী আমি, তাহলে ত. 
বচে যাই। জং 
_রক্ষা করুন মশাই, রন্ধন-কার্যে আমি আবার আপনার চেয়েও: 

বশী আনাড়ী,-রধুনীর ওপর এ ভার দিয়ে আমর! নিশ্িন্ত, আমি 
এবং আমার “মাদার? দুজনেই ! পু 
-_পুরুষদের পক্ষে এট! খুবই চিন্তার কথা, কেন না-াজটাই 
ময়েদের উচ্দরের কলাবিস্তা । 
-_ও! ভালগার !-আপনি দেখছি এখনো টেট তে 
পছিয়ে আছেন, তাই আপনার এই পচা অর্থোডক মনোবৃত্তি, ছি! 
যেমন উদ্দাম বায়ুর মত সে ঘরটির ভিতর ঢুকিয়াছিল, তেমনই 
্ষপ্রভাবেই দালান হইতে সিঁড়ির দিকে ছুটিয়া ঠেল। নরেন, এই 
প্রগলতা মেয়েটির সপ্রতিভ চঞ্চল গতির দিকে ক্ষপকাল চহিযা-- 
ভোজনের উদ্দেশে কুকার লইয়া পড়িল। 


৯৬৭ 


: €৬) 
ঠিক এই লময় বাড়ীর দরজার সম্মুখে একখান! ট্যাক্সী আয় 
ধামিল। মালা ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া দেখিল, পাশ, 
নূতন ভাড়াটিয়া অবিনাশ সরকার ট্যান্মী হইতে নামি) 
হাতে একটি চমৎকার ফুলের তোড়া। প্রবেশ পথে মালার সহিত 
চোখাচোখী হইবামাত্র সরকার সাহেব সাহেবী কায়দায় টুপি 
খুলিয়া মাথাটি ঈষৎ নত করিয়া শিষ্টতার পরিচয় দিল, মালাও 
নমনস্কারের ভঙ্গিতে হাত ছুটি তুলিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিল; আপনিই 
'বুঝি এ সাইডট! তাড়া. নিয়েছেন? 

অভিনেতার ভনগিতে অতিরিক্ত বিনয় প্রকাশ করিয়া সরকার 
সাহেব জানাইল £ আপনাদেরই আশ্রিত হয়ে ধন্য হয়েছি। আপনিই 
বোধ হয় মিস্‌্রায়! আপনার গানের খ্যাতি শুনে আসছি অনেক 
দিন থেকেই ; কিন্তু চাক্ষুষ দেখছি এই প্রথম! অবশ্ত কাল এসেই 
জানতে পারি-শপনি এই হাউসেরই আদার সাইডে থাকেন। 

এই আশ্টর্য্য খবরটুকু কে আপনাকে জানিয়েছিলেন? 

_আপনার মা। বলতে পারি না--শুনে আপনার হিংসে হবে 
কিনা-_-এরই মধ্যে তিনি আমারও মা হয়ে গিয়েছেন 

-]0জ 17৮979৭5091 কিন্তু এ ইতিহাস এ পর্য্যন্ত আমার 
কাছে মম্পূর্ণ অজ্ঞাত | 

-্াম্তবতঃ তিনি অবকাশ পাননি আপনাকে শোনাতে । আপনিও 
তখন প্রেজেন্ট ছিলেন না। 





০ ডি 

. বিকেলের দিকে লি, আমার বাতি রর 
বাকবার জো নেই! কাল ছিল তিনটে এনগেজসেন্ট! লেন 
কেন। 

_আপনার মা আমাকে সে সব বলেছিলেন। অনেক কথাই 
যর তার সঙ্গে আপনার সম্বন্ধে) সে সব শুনে আপনার ওপর শ্রদ্ধা 
রানার আশ্চর্য রকম বেড়ে গিয়েছে । 

_ মা'র কাণ্ডই তব রকম। আমাকে বাড়াতে পারলে আর নি 
চান না। 

_তিনি ত বাড়িয়ে বলেন নি কিছ | আপনার কথ। আমি! এখানে 
আসবার আগেই শুনেছি। 

-আচ্ছা, আপনার কারনিভালে কি কি শো” হয়? 

অনেক কিছুই 901977010 2০71071181509 দেখান হয়; যেমন 
নাইনটি ফিট উচু ল্যাডার থেকে লাফিয়ে ট্যাক্কের জলে পড়া, ফায়ারের 
ভিতর দিয়ে সাইকেল রেস, তলোয়ার খেলা, লক্ষ্যতেদ_-এমন কত 
কি! যাবেন আজ নম্যাটিনী শো” দেখতে £ | 

-আপনি যে রকম বর্ণনা করলেন, তাতে দিখবার কৌন 
হওয়াটাই স্বাভাবিক, তবে কিনা আজ আঁবার বিকেলে এনগেজমেন্ 
আছে অনেকগুলো | তাই ভাবছি, কি করা যায়""* | 

"সেগুলোকে আজ পিছিয়ে দেওয়া! যায় না? মাপ' করবেন 
আজকে আপনাকে এভাবে 'ইনভাইট” করবার বিশেষ কারৎ 
এই যে, বেলজিয়াম থেকে একজোড়া “বিউটি' বেরিয়েছিল ইওিয়া টুর 
করতে; বোধ হয় কাগজে পড়ে থাকবেন ; তাঁরাই আজ আ্যাপিয়ার 
ইবে  ক্যালকাটায় এই ফারষ্ট--আমার কারনিভালে। তাদের নাচ 


* ২০৯ 
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ৃঁ ই ও দেখবার, জিনিস, আপনি 'ডীপলী এন্জয়? করতে পাঁরবেন 


এবং খুলী হবেন। | 
. বেলজিয়ামের “ব্িউটিদের নাচের কথায় মালার মন নাচিয়া উঠিল 


এবং তাহার আবর্ে পড়িয়া কালীঘাটের গানের এনগেজমেন্ট ও লেকে 


 নরেনকে সিটিং দিবার যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, সব গেল তলাইয়া। 


বেচারী শিল্পীর নিকট হইতে এইমাত্র যে পাঁচটি টাকা ট্যাক্সী ভাড়া 
বাবদ লইয়াছে, সে ্্ধেও কোন অনুভূতিই তাহার চিত্তে বিক্ষোভ 


_ তুলিল না । 


সলজ্জ মৃদু হাপিয়! মালা কহিল £ আপনি যখন এমন করে আমাকে 
'রিকোয়েষ্ট করছেন, তখন অন্্বিধা হলেও--আজকের এনগেজমেন্ট- 


খুলে 'ক্যানসেল' করা "ভিন্ন আর উপায় কি। বেশ, তাই হবে; 


আমি আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম, মিষ্টার সরকার | 
মাখ! নত করিয়া সরকার সাহেব সহর্ষে কহিল £ ধন্তাবাদ | আযিও 


আপ্যায়িত হুলাম। 'তাছলে আপনি প্রস্তত থাকবেন, ঠিক চারটের 
সময় আমার 'কার আসবে-আমরা একসঙ্গেই যাব। 


সন্ত তঙ্গিতে যৃন্মতি জানাইয়া মালা সরকার সাহেবের হাতের 
নুন্দর, তোড়াটির দিকে কটাক্ষপাত করিয়া প্রশ্ন করিল: ওটি সংগ্রহ 
করলেন কোথা থেকে,_-নিউ মার্কেট থেকে নিশ্চয়ই? 

সরকার সাহেবের বুঝিতে বিলম্ব হইল না, ফুলের তোড়া উপর 
তাহার নব-পরিচিতা! বান্ধবীর লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে 
সগ্রতিভতাবে উত্তর দিল £ গ্র্যা্ড হোটেলে গিয়েছিলাম এক সাহেৰ 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে; তিনি এটি প্রেজেণ্ট করেছেন। এখন 
আপনি যদ্ধি অনুগ্রহ করে গ্রহথ করেন, তাহলে আমি ক্কতার্থ হই। 

২১৯ ' 
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অন্নমতির অপেক্ষা না করিয়াই সরকার সাহেব হাতের নদীর 
ভোড়াটি মালার করকমলে সােবী কায়দায় সমর্পণ করিল এবং মালার 


আরক্ত মুখখানি হইতে মৃদ্‌ স্বর বাহির হইল £ খ্যান্কস্! 


| € ৭5) রা: 

বালিগঞ্জ লেকের একপ্রান্তে নির্দিষ্ট নির্জন স্থানটিতে ছৰি তুলিবার 
সাজ-মরঞ্জামগুলি সাজাইয়া নরেন মালার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

গাছের তলায় বিছানে! গ্রীণ রঙ্গের পুরু সতরঞ্চির উপর বেতের 
একখননি শ্রী টেবিল পড়িয়াছে, তাহার ছুই দিকে সামনা সামনি 
ঢুইখানি অনুরূপ চেয়ার। নিকটে কালোরঙ্গের ঘেরাটোপ পরিয়া 
দামী ক্যামেরাটি অবগ্তঠনবতী বধূর যত ফড়াইয়া আছে। একটু 
তফাতে গাছটির গুড়ি খেসিয়! অল্প খানিকটা স্থান সবুজ পরদা দিয় 
ঘিরিয়! রাখা হইয়াছে। উদ্দেন্ত, এই মুরক্ষিত স্থানটুকুর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। তাহার আজিকার “মডেল, প্রীমতী মাল! বেশ পরিবর্তন ও 
প্রসাধন-পর্ব সারিয়া লইবে। সেখানেও বেতের একটি ক্ষত .টিগয় 
স্বান পাইয়াছে। তাহাতে সাজানো আছে ছোটি একখানি আয়না, 
চিরুণী ব্রস এবং কয়েকটি সেফটিপিন্। নিকটের এক পরিচিত . 
প্রসাধনাগার হইন্বে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্য এগুলি 
ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। দোকানের লোকই জ্রব্যগুলি আনিকা 
নরেনের নির্দেশমত সাদ্াইন্া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার পর 
পুনরায় আসিয়া তুলিয়া লইয়া যাইবে। 
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তের চিন্তা নি তরুণ শী পু কোনদিন ট 
দি ফুরসদ পায় নাই সত্য, কিন্তু আজ বুঝি তাহার ব্যতিক্রম 
ঘটিয়াছে। ছবি তোলা হইয়া! গেলে ঘণ্টাখানেক এই স্থানে বসিয়া 
মালার সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিবার পরিকল্পনা একটা স্থির 
করিয়াই দে দোকানের ভৃত্যকে সন্ধ্যার পর সরঞ্জামগুলি, লইয়া 
যাইবার নির্দেশ দিয়াছিল। 

নরেনের ধারণ।, দরিদ্র বলিয়া মালা তাহাকে অবহ্লোর দৃষ্টিতে 
দেখে। কিন্ত আজ সে এই প্রগতিশ্বীলা মেয়েটিকে দেখাইয়া দিবে 
যে, দরিদ্র হইলেও রুচির সহিত তাহার শিল্পী-মনের কিরূপ নিবিড় 
পরিচয় রহিয়াছে। মালার প্রকৃতি বুঝিয়াই সে এখানে এত্ট 
..আড়ম্বর করিয়া ফেলিয়াছিল। নতুবা 'লেকে” যাহারা ফটো তুলিতে 
আমে, এত সাজ-রগ্রামের কোন প্রয়োজনই হয় না এবং এগুলির 
অভাবে তাহাদের কোন অন্থুবিধাও ঘটে না। 

ক্যামেরাটি যথাস্থানে রাখিয়া বেতের কেদারাখানিতে বসিয় 
মালার প্রতীক্ষায় উদ্ধখ হই়। আছে নরেন। সন্ঘুখে টেবিলের উপর 
আধুনিক ডিজাইনের একখানি যেঘব্ণ রেশমী সাড়ী ও অনুরূপ ক্লাউড 
ভশজ্খোলা অবস্থায় রহিয়াছে ; মালা আসিয়াই সেই সাড়ী ও ব্রাউজ 
লইয়া স্্রীনের ভিতর টুকিবে। বেশ পরিবর্তন করিয়া ||হিরে 
, আপিলে, যে খু'তটুকু থাকিবে, নরেন তাহা ঠিক করিয়া দিখে। 
"কিন্তু যাহার ছবি লইবার এবং দেই সুত্রে শিল্ী-মনের রুচিবিলাদ 
দেখীইবার এত আয়োজন ও আকুল প্রতীক্ষা, চারটা বাজিয়া পঁচিশ 
খিনিট হইয়া গেল, তথাপি তাহার দেখা নাই! নরেনের ছুই চক্ষ 
হাতের ঘড়ী ও অদুববর্তী পাকা রাস্তাটির উপর পর্ধ্যাযক্রধে 
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রঃ দিরিতেছিল ৷ মটরের হণ শুনিবামাত্র সে সচকিত ক উঠে টি ্ 
বধদৃষ্টিতে যখন দেখে যে, যটরের গতি হাসপ্রাপ্ত না হইয়া ুগিতিতেই 
ঢাকুরিয়ার পথে চলিয়াছে, কিন্বা মটর সহসা থামিলে, তাহার তিতর 
হইতে যে বা যাহারা নামে, তাহাদের কেহই তাহার আকাজ্কিত 
'মডেল? নছে,_তখন প্রতীক্ষাশীল শিল্পীর উৎসাহ যেন শিথিল হয 
পড়ে এ 

এইভাবে আরও কিছুক্ষণ কাটিল,_-হাঁতঘড়ীর কীটাটি নিঁরের 
দত সাড়ে চা'রের এলাকাও পার হইয়া গেল। এখন নরেনের 
ধৈর্যের বীধন এলাইয়া পড়িল, বিরক্তি ও অসহিষ্টতার দুরে আপন 
মনেই সে কহিয়া উঠিল £ এল না সে,_হোপলেশ. ! 

মঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গ যেন তাহার অবসন্ন হইয়া পড়িল, মাঁথাটি 
টেবিলের দিকে ঝুঁকিয়া আসিল । নানাস্থানে ছুটাছুটি করিয়! ছবি. 
হুলিবার এই উদ্যোগ-পর্বটি শেষ করিতে বেচারা কান্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল, তাহার উপর আশাভঙ্গজনিত এই অবাঞ্ছিত মনস্তাপ। 
টেবিলের উপর ডান হাঁতখানি পাতিয়া, তাহার উপর অবনত মুখখানি 
নামাইয়া মুদিত-নেত্রে মনে মনে সে প্রশ্ন করিল--এখন কি করা যায়? 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর মিলিল--দোকানদারের লোক লটবহরগুলি লইতে 
না আস! পর্য্যন্ত এখানে অপেক্ষা না করিয়া উপায় নাই। | 

তাহার চোখ ছুটি বুঝি অবসাদে একটু জড়াইয়! পড়িয়াছিল, কিন্তু 
সামনের চেয়ারখান। হঠাৎ ক্যাচ ক্যাচ শব্দে আর্তনাদ করিয়া উঠায় 
তন্র্রাটুকু ভাঙ্গিয়া গেল এবং সবেগে সোজ! হইয়া বসিতেই 
সামনের দৃহাটি তাহাকে একেবারে অবাক করিয়া দিল ! 

দুই চক্ষু বিস্ফারিত' করিয়া সে দেখিল, টেবিলের অপর পার্থ ঠিক 
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” তাহার লক্ুখে যে চেয়ারখানি মালার জন্ত পাতা আছে, তাহা দখল 
. করিয়া! বসিয়াছে এক পাপড়ীওয়ালা তরুণ পরদেশী ! বিচিত্র তাহার 
পরিচ্ছদ ; পরণে খাকী হাফপ্যাণ্ট, গায়ে একটা ময়ল। রঙ্গীন জামা, 
তাহার ছাটকাটও অদ্ভুত, গলাবন্ধের আকারে নীলরঙের একখও 
রেশমী বন্তর পিন্বদ্ধ হইয়া কণ্ঠ হইতে কটিদেশ পর্য্যন্ত আন্তৃত। মাথার 
গেরুয়া রঙের এক অতিকায় পাগড়ী_-তাহা'র প্রাচুষ্যে আগন্থকের 
মুখেও কিয়দংশ ঢাকা পড়িযছ। এইক্সপ বিসদুশ পরিচ্ছদের 
তিতর দিয়া এই অজাতশ্ম্র তরুণ আগন্ধকের স্বাস্থ্পু্ নিটোল 
দেহটির এমন এক অপূর্ধব লাবণ্য বিচ্ছুরিত হইতেছিল, যাহার 
বৈশিষ্ট্যময় সৌনর্ধ্য, বূপনিষ্ঠ শিল্পীকে ক্ষণকালের জন্ত তন্ময় করিয়া 
ফেলিল। | 
০০. সে ভাব কাটিতেই নরেন ককস্বরে প্রশ্ন করিল £ তুম কোন্‌ হ্যায়? 

অসন্কোচ কঠে আগন্তক উত্তর দিল £ মৈ ইন্সান হ'। 

মনে মনে হিনটু তরজম। করিতে করিতে নরেনের বিরজ্ভির 
বাঁঝ কমিয়া আসিল। পুনরার প্রশ্ন করিল ঃ তুম হামার। হিয়া কেও 
আগ? 


আগন্তক কিছুমাত্র অপ্রতিত হইল না, বরং এই বাঙ্গালী ছেলেটির 


মুখে এই ভাবে হিন্দী শুনিয়া মুখের হাসি চাপিয়! সেও সমান স্বরে 
প্রশ্ন করিল : আপয়াহা পুর্জা ওগৈরা লেকর কেও আয়ে 1. 

তরুণ পরদেশীর এই স্পদ্ধিত আচরণ এবং দৃস্বরে একপ প্রশ্ন 
আপত্তিকর বুঝিয়াও তাহার বলিবার ভঙ্গি নরেনকে এরপ মুগ্ধ করিল 
যে, মে তাহার উত্তর না দিয়া পারিল না) কহিজাঃ হাম্হিয়া ফটে| 
উততারনে আয়া। 
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ক্যা, আপ ফোটু ভবে ০ হর, এক পা 
ধীজীয়ে ন? | , 

দুই দফা হিন্দী কহিয়া বেচারী হাপাইয়া উঠিয়াছিল এবার কি 
উত্তর দিবে ভাবিতেছে, এমন সময় টেবিলের উপর রক্ষিত শাড়ী- 


ব্লাউসের উপর আগন্তকের দৃষ্টি পড়িল, অমনি সে সাগ্রহে প্রশ্ন করিল : 
আরে, ইয়ে শাড়ী কিস্কী হৈ? শাড়ীওয়ালী কিধর গয়ী? | 


পরক্ষণেই সে টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া একান্ত আগ্রহ সইকাঁরে ' 
শাড়ীর উপর হাতখানি রাখিতেই নরেন খপ করিয়া শাড়ীখানা টানিয়া 
লইয়া কহিল ঃ নেই-নেই, ইজ্মে হাত দেও মৎ। .ই শাড়ী এক 
লেড়কী কো ওয়ান্তে হিয়। হায়, হাম উসিকে ফোটো হিয়া! লেগা, যব 
সোয়া আ-কর এই শাড়ী পিনেগা। | 


মারিয়া ডি লয়, সেইভাবে সহসা শাড়ীথানা বিন্ময়াভিভূত নরেনের 
হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া আগন্তক তাহার বৃহৎ পাগড়ী সমেত 
মাথাটি নাড়িয়া কছিল £ হাম পহনে' তো কেয়া! হরজ ? 
শিল্পীর এবার ধৈ্ধ্যচ্যুতি হইল, দুই চক্ষু পাকাইয়া, সোজা হইয়া 
দড়াইয়া কহিল ; তোমার ত তারী আম্পর্ধা হ্ায়-জবরদস্তি করনে 
আয়াঁতোম? স্্ঁড় দেও হামার চীজ, আবি ছোড়ো__ ' 
আগন্কও তখন উঠিয়! ঈাড়াইয়াছে। নরেনের কথায় কিছুমান 
্রস্ত না হইয়া বেশ সপ্রতিততাবেই সে কহিল ; অ জী, পহন্‌নে তো 
দো, হাম ওহী লেড়কী হো জাতী ছৈ।_-পরক্ষণেই স্ত্রীন ঘেরা স্থানটি 
* তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট করিতেই সে দিবা মেয়েলী সুরে পরিষ্কার বাছলায় 
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কছিল ১ ওমা, গ্রীণরুমের ব্যবস্থাও রয়েছে দেখছি) তবে আর 
ভাবনা কি! বেশট| তাহলে ধখানেই বদলানো যাক।  ॥ 
শিল্পী অবাক। এত বড় পাকড়ীধারী জবরদস্ত উ্দতাষী পরদেশীর 
মুখে এমন সুনার বাঙলা? কথাগুলিও কি চমত্কার, কেমন মধুর! 
তাহার মুখের রাগ মুখেই মিলাইয়া গেল, কৌতুহলের সরে জিজ্ঞাসা 
করিল £ তুমি বাঙলা জান? 
বাঙলা না জানলে বাঙল! বলতে পারব কেন? 
__তুমি খোঁট্রা, না বাঙালী? 
এতদিন খোঁট্রাই ছিনুম, কিন্তু বাউলাদেশে বাঙলা মায়ের কোলে 
এসে আজ আবার বাঙালী হতে সাধ হয়েছে। 
_-তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না! * 

».+ আপনার বোঝশক্তি খুব উচুপরের নয় বলেই আমি আপনাকে 
এত শীঘ্র বিশ্বাম করতে পেরেছি, আর এই জন্য নির্ভয়ে আপনার 
কাঁছেই আজ এই প্রথম ধরা দিচ্ছি। মানুষ আমি এই বয়সে অনেক 

দেখেছি, এক নজরেই " মানুষ চেনবার যে-শক্তি ভগবান আমার্কে 
দিয়েছেন তাতেই আমার ধারণা হয়েছে, আপনার কাছি থেকে 
আমার কোনও ক্ষতি হবার তয় ত নেই, বরং উপকার প্রত্যাশ! 
করা যেতে পারে। , 

কথাগুলি এমূল ধরি ও সহজ করিয়া সে বলিল যে, নরেন: ্ 
না হইয়া পারিল না। অনুরূপ স্বরে নরেনও কহিল £ সে তরসা যদি 
তোমার থাকে, তাহলে আমাকে সন্দেহের মধ্যে না রেখে তোমার 
যা বলবার) শ্বচ্ছনে জানাতে পার । 

আগন্তক “বলিল : বুঝিছি, এই বিশ্রী পোষাকটি আপনার 
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চোখে পীড়া দিচ্ছে। আর, আমিও: ব্যস্ত হয়ে উঠেছি টা হালা 
জন্তে কেন জানেন-_-এটা হচ্ছে আবার ছন্পবেশ। 
__ছদ্মবেশ ! ২ 
_স্যা আমি একটা 'গ্যাঙের সংশ্রবে হির। চরে, সবাই 
ধর! পড়েছে, আমি একাই য্যাবস্কনডেট টু হাইড! সরে পড়েছি 
নিন চোখে ধুলো দিয়ে, বুঝতে পারছেন ত আমার অবস্থা! 
আাধি শুধু সখের ছদ্মবেশী নই পলাতক ছন্সবেশী । | 
কি সর্বনাশ! কেঁচো খুঁড়িতে খুঁড়িতে একেবারে বিষধর সাপ! 
একে ছন্সবেশী, তাহার উপর কিনা পলাতক-_ফেরারী আসামী ! 
কথার মধ্যে আবার ইংরাঁজী বুকনী ছাড়ে! কি কুক্ষণেই মালার 
মহিত আজ সে এনগেজমেন্ট করিয়াছিল, তাহার জন্যই ত এই 
দুর্ভোগ ! কিন্ত ইতিমধ্যেই ছেলেটির সুন্দর আকৃতি, কথা বলিবার 
তঙ্গি, সারল্য এবং সাহস নরেনের শিল্পী-মনটিকে একূপ অভিভূত 
করিয়াছে যে, তাহার মুখে শেষের সাংঘাতিক কথাগুলি শুনিয়াও'সে 
কন হইতে পারিল না, বরং মুখখানা তুলিয়া প্রশ্ন করিল £ পুলিশ 
তা হ'লে হোমাকে ফলো করেছে বল? ৯ / 
দিব্য সপ্রতিত কণ্ঠে উৎসাহের সুরে ছদ্মবেশী কহিল; £ নিশ্চয়ই, 
আমি যেমন গা ঢাকা দিয়ে নিরাপদ আশ্রয় অন্বেষণ করছি, তারাও 
তেমনি অনুগত জনের মতন আমার অনুসরণ করছেন বৈ কি!' 
তীক্ষদৃষ্টিতে এই অদ্ভুত ছন্মবেশীর আপাদমস্তক আর একবার দেখিয় 
লইয়া নরেন কছিল £ অথচ তোমাকে দেখছি বিলক্ষণ নিশ্চিন্ত, 
সেদিকে জঙ্ষেপও নেই! 
ছক্সবেশী এবার সহান্তে উত্তর করিল; এ সব ব্যাপারে 
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অপরিচিতা | 
'াবড়ালেই মুদ্ধিন, যাধ! খেলিয়ে পা ফেলতে হয়। পান্বীবার 
সময় কিন্তু ঠিক এই পোষাক' আমার ছিল না। তখন পরেছিনুম 
দশহাতি একখানা ধুতি, এখন সেটি পাগড়ী হয়ে মাথায় উঠেছে , আর 
এই প্যাণ্ট ছিল ধুতির নিচে । এখন চিনবে হঠাত কে বলুন? 

_-কিস্তু পুলিম যদি ফলো ক'রে এখানেই এসে পড়ে? 

__পুলিশের আশাটা আশ্চর্য্য নয় মোটেই,কিন্ত তার আগেই 
এভ্োেলও আমাকে বদলাতে হবে। আসন্ন বিপদের মুখ থেকে 
বিপন্নকে রক্ষা করবার ক্ষমতা রয়েছে এইখানেই আপনার হাতে। 
আপনি যে তা বুঝতে পারেন নি, এমন বোধ হয় না। 

-তোমার মতলবটি বুঝতে পেরেছি! এখানে এসেই 
এই সব তোড়জোড় নিয়ে আমাকে দেখেই নিজের যুক্তির পথ স্থির 

» কষে ফেলেছ-_পুলিশের চোখে ধুলো দেবার জন্তে | 

লি আমাঁকে তাঁড়। করেছে, আঁর তামি তাদের লক্ষ্য থেকে 
নিজেকে লুকুতে ্যগ্র, এই সংবাদটুকুর ওপর নির্ভর করে এখনই 
আপনি আমার বিচার করতে ব্যস্ত হবেন ন| যেন। কেন আমি 
'এই অবস্থায় এসে. পঢুডছি_পুলিশ আমার পিছনে ছুটছে, তার 
পিছনের বৃতান্তটুকু জানবার সমস্ত কৌতুহল যদি আপনি দমন 
করতে পারেন, তা হলে আমাকে আশ্রর দিন। অন্যথায় আমাহক 

. নিষ্কৃতির' অন্ত উপায় দেখতে হবে। 

_-দেখ কৌতুছলকে আমি বড় একটা প্রশ্রয় দিই না। আর, 
ছুঃসাহসী বলে আমারু সুখ্যাতি না থাকলেও ছুঃখ বা বিপদকে খুব 
ভীতির চক্ষে দেখি-এমন অপবাদ আমার শক্ররাও দেবে না। 
তোমার লঙ্বন্ধে নিজের মনেই আমি স্থির করেছি যে, তোমাকে 
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/ অগ্ররিচিভা 
কয করা উচিত এখং তার জন্য ভগবান আমাকেই উপলক্ষ 
করেছেন। বেশ, উ স্ত্ীনটি তুলে ভিতরে যাও, কাপড় জামা ত আগেই 
সতহিয়ে নিয়েছ) তাড়াতাড়ি এখনি ড্রেটা বদলে এসো, আমি ক্যামের! : 
ঠিক করছি। আমার পক্ষ থেকে তোমার আশঙ্কার কোন কারণ নেই, 
এবং কোন প্রশ্রই আমার তরফ থেকে তোমার সম্বন্ধে উঠবে না, 
জেনো। 

ধন্যবাদ । . 

স্বীনটি তুলিয়া সে ভিতরে অদৃশ্য হইল। নরেনের মনে অনেক 
চিন্তা উঠিয়া সংশয়ের দোল! দিতে লাগিল | একি অদ্ভুত ছেলে এতটুকু 
তয়ডর ওর মনে নেই! একেবারে বেপরোয়া । কি দুষ্কর করিয়াছে কে 
জানে। তাল কথা_এনাকিষ্ট নয় ত1 আজকাল এই বয়সের 
ছেলেরাও রিতলবার লইয়া-..*"*নরেনের সর্বাঙ্গ শিহ্রিয়া উদ্রিল, 
মাথ| তাহার ঘুরিয়া গেল? কিয়দ,রে লেকের প্রকাণ্ত স্থানগুলি 
ব্যাপিয়া যে সকল নরনারী বিচরণ করিতেছিল, তাহার মনে হুইল, 
তাহারা যেন আর দুরে নাই, এই পরিত্ক্ত স্থানটিও যেন বহুজনে 
ভরিয়া গিয়াছে, আশেপাশের গাছগুলি যেন লাল পাগড়ী পরি 
তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে এবং লেকের সমস্তলোক এই নিজ্জন 
স্থানটিতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া তাহার নিগ্রহ দেখিতেছে। 

-আমি ত রেডী, কিন্ত আপনি দেখছি ঠায় ঠিক তেমনি'বসে ! 

চিন্তার জাল সহসা ছিন্ন হইতেই সচকিতে সোজা হইয়া বসিয়। 
নরেন যাহা দেখিল, তাহাতে সমস্ত দুশ্চিন্তা তাহার সেই যুহূর্থেই 
লুপ্ত হইয়া গেল। একি অপূর্ব মনোমোহিনী মৃষ্ঠি তাহার সম্মুখে ! কে 
বলিবে কয়েক মিনিট পূর্বের এই মৃত্ঠিই প্যাপ্ট-পাগড়ীর আবরণে 
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তাহাকে স সমন্তায় জারারিন ক্ষণকালের মধ্যেই একি আচ 
পরিবর্তন ! অগ্সিশিখার মত তাহার প্রথর রূপ যেন জলিতেছে, আর 
ফুটন্ত গোলাপের মত অপরূপ মুখখানি যেন হাসিয়া নুটাপুটি? গধইীতেছে। 
অতিশয় শ্রী তুরু ছুটি যেন কোন দক্ষ শিল্পী তুলিকায় 
গাঢ় কালী দিয়া কিয়া দিয়াছে। দীর্ঘায়ত ছুই চক্ষুর প্রতাও 
অতুলনীয়। পরিধেয় বন্ত্রখানির অঞ্চলটি পিঠের উপর দিয়া নুটাইয়া 
পড়িয়াছে+_অমার্জিত রুক্ষ কুস্তলগুলি মুখের দুই পার্খে ও পৃষ্টদেশ 
্যাপিয়া আগুল্ফ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। হাতে গাছ কয়েক সুশ্রী চুড়ি 
গলায় একছড়া সক্ক হার ছুলিতেছে। অন্ত অলঙ্কারের বাহুল্য নাই। এই 
সাধারণ সঙ্জায় কি চমৎকার, তাহাকে ানাইরাছে নী 
তঙ্জিটুকুও কি সুন্দর ! 
_, শিল্প-বিষ্তালয়ের বাধিকোতবে াতরসমাজ নাট্যাতিনয়ে ব্রতী 
হইলে নরেন স্বহন্তে নারী-ভূমিকার. অভিনেতৃ-ছাত্রগণকে এমন 
ৃ নিপুনভাবে সাজাইয়া দিত যে, অপরূপ রূপসঙ্জার উৎকর্ষে তাহাদিগকে 
নারী বলিয়া ভ্রম হইত। কিন্তু আজ এই 'ছন্পবেশী বালকটিকে অল্ল- 
সময়ের মধ্যে নিজের চেষ্টায় এমন নিখুঁতভাবে আধুনিকা তরুণী 
সাজিয়া বাহির হইতে দেখিয়া সে চমত্কুত হইল । 
অঞ্র কেহ ছইলে নিগিমেষ নেত্র দীর্ঘকাল হয়ত এই অপূর্ব রূপের 
দিকে চাছিয়া থাকিত,_কিন্ধ নরেন সত্যকারের শিল্পী, তাহার 
মডেল+টির অতুলনীয় রূপ-তঙ্গি আদর্শ গ্রহণের এই অপ্রত্যাশিত কষণটি 
সে পরিহার করিতে পারিল না, হঠাৎ স্ৃপ্তিতঙ্গের মত সচকিত হইয়া 
ক্যাযেরার দিকে ছুটিয়া গিয়া হাতের কাজ করিতে করিতে সে 
হাকিল.: ঠিক অমনি ঠীাড়িয়ে থাক, যেমন আছ। 
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নরেনের ছুই চক্ষু ক্রমশঃ অস্বাভাবিক উজ্জল ক উল ইন ৃ 
শাশানাল পিকচার একজিবিসানের চিত্র প্রতিযোগিতার উন্মাদনার | 
বিগত স্থৃতি তাহাকে উত্তেজিত করিয়া দিল--এই আশ্চর্য ছন্বেশীর : 
রূপাতিশয্য, চমৎকার বূপসজ্জী এবং ঈীড়াইবার অপূর্বব ভঙ্গি! ্ 
মধ প্রস্তুত হইয়া সে হাকিল : রেডী! | 

হাতের কাজটুকু সারা হইতেই কানে তাহার নাজিল- বু 
কয়েক জোড়া জুতার মচমচ শব্দ; চকু তুলিয়া চাহিতেই দেখিতে 
পাইল--লাল পাগড়ীধারী দুইজন পুলিশ প্রহরী এবং টুপী পরা এক 
বাঙ্কালী অফিসার তাহাদের পার্থেই আগিয়া দাড়াইয়াছে। 

পুলিশ সমাগমে লেকের এই পরিত্যক্ত নির্জন অংশটি ক্ষণকাঁলের 
যধ্যেই জনাকীর্ণ হয়৷ গেল। জনতার তখন কৌতুহলের অস্ত নাই, 
লেকের এক প্রান্তে বালিয়াড়ির আড়ালে এতারে তোড়জোড় পাতি 
ফটো তোলার ব্যাপারে পুলিশ কোন নূতন রকম, শিকারের 
সন্ধান পাইয়াছে ভাবিয়া, বছ সংখ্যক চক্ষু সচকিত..হইয়! 
উঠিয়াছিল”_না জানি, কি চমতপ্রদ রহস্তই এই জাগে রাশ 
পাইবে! 

কাহারও মুখে কথা নাই, ছম্সবেশীর মুখেই প্রথম কথা শোনা গেল । 
নরেনের দিকে চাহিয়া বিরক্তির স্বরে সে কহিল : কাজের ফা হল 
গয়া! পরক্ষণে আীচলটি মাথার উপর তুলিয়া দিয়া অবঞ্ষঠনবতী হইয়া 
সে তাহার নির্দিষ্ট বেতের চেয়ারটির উপর চাপিয়া বসিল। স্ত্রীনের 
ভিতরে প্রসাধন পর্ব সারিয়া সে যখন বাহিরে আসে, মাথার পাগড়ীটি 
খুলিয়া ভা করিয়া আসনের মত বেতের চেয়ারখানির বিবার স্থানে 
আস্তৃত করিয়াছিল/ নরেন তাহার এই: কারযাটুকু লক্ষ্য করে: লাই, 
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নোট নিত নারী-সজ্জার তি তখন এ কি 
_ ফেলিয়াছিল। ৰ | ! 

. মহিলাটিকে সহসা ট হইয়া আসন িণ ডি 
দেখিয়! পুলিশ অফিসারটি আস্তে আস্তে তাহার াশ কাটাইয়া 
্্রীনখানি সরাইয়া ভিতরে ঢুকিলেন। নরেনের বৃক্ষ ভিতর টিগ 
টিপ করিয়া উঠিল, অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সে ছদ্মবেশী পানে চাহে 
দেখিল, তাহার উজ্জল দুই চক্ষু অবগুঠনের ভিতর দিয়া তাহারই 
মুখখানির উপর পড়িয়াছে। ভাহাতে আতঙ্কের চিহমাত্রও নাই। 
' পরক্ষণেই বাহিরে আসিয়া পুলিশ অফিসার নরেনের দিকে চাহিয়া 
তদ্রভাবে কহিলেন: কিছু মনে করবেন না। একটা তদন্ত 
ব্যাপারে আপনার কাজে একটু বিদ্ ঘটিয়ে গেলাম। 

_. -কম্পিত কঠে নরেন উত্তর দিল £ ধন্যবাদ! 

.. ছনবেশী এই অবলরে তাহার অবগঠন একটু ভুলিয়া এবং সন্নিহিত 
জনতার উদ্দেশে কটাক্ষ করিয়া বর আপনার চেয়ে দেন অন্ুবিধা 
্ টান গরাই! 

: সেই মুহূর্তে পুলিশ 'অফিগার জনতার উদ্দেশ্তে রঢস্থরে রিলে 
+ ্ দেখছ তোমরা এখানে? যাও এখান থেকে সকলে...ননসেন্দ! 
,. জনতা তৎক্ষণাৎ, অপস্ৃত হইয়া গেল £ জন্তার ভিতর হইতে 


শ্রকটা ডে'পো ছেলের ব্যস্বর শুধু শোনা গেল; আমর! ত খেলছিনুম 
ধারে, আপনারাই আনলেন টেনে। 


এই অপূর্ নারীমূত্ির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া লরেনকে এই 
নে নীরবে বির থাকিতে দেখিয়া ইন্ববেন মুচকি হাসিয়। প্র 
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রিল£ আপনি বুঝি মলে যনে: ছক দিয়ে রেখেছিলেন, ছাড়া ্ 
গাধা পাগড়ী আমি আপনার ্রীকমেই ফেলে রেখে এসেছি ?. টি 
মুর নরেন কহিল £ হ্যা, খুবই উ্ি ছিনুষ। কোথায় 
সেগুলে! নুকালো ? রে 
মুখে এক ঝলক হাঁসি আনিয়া! ছল্সবেশী উত্তর করিল £ ঃ পে | 
পৌঁধাক বুঝি ছেড়েছি মনে করেছেন! তারা যথাস্থানে যথাযথ 
ভাবেই আছে। সেগুলোর ওপরেই আপনার সাড়ী ব্লাউজ চড়িয়েছি, 
আর--পাঁগড়ীটি পাট করে এইখানে কেমন পেতে বসেছি দেখুন না! 
যত ভয় ছিল আমার এই ধুতিখানাকে নিয়েই; কেন না_-ওরা 
খৃ'ছে ধুতি-পরা একটি ভদ্র-ডাকাতকে ! ্ 
মৃদু হাসিয়া নরেন বলিল £ আমি কিন্তু হলফ করে বলূতে পারি__ 
সে ডাকাতকে ওরা কশ্মিনকালেও খুঁজে পাবে না $ - 
স্থির দৃষ্টিতে বক্তার মুখের পানে চাহিয়া ছস্মবেশী জিজ্ঞাসা করিল £ 2. 
কেন বঝুন ত? * ক 
নরেন বলিল £ কারণ হচ্ছে বছরূপী বিদ্যায় ভাকাতটির. বাহ $.. 
ৃতিপরা ভহাবাজ ছেলে থাকি প্যান্ট পরে মাথায়-পাগড়ি হয়ে 
এল লেকে) এখানে আটিই্ট নরেন বিশ্বাস যেন ভার জন্কে স্‌. 
সাজিয়ে ওছিয়ে তৈরী হয়ে বসেছিল। বুদ্ধির জোরে তাক্কে মাত, 
ক'রে আর এক দফা ভোল বদলে, লেই-বন থেকে বেরু্ল টিয়ে, 
মোনার টোপর মাথায় দিয়ে--গোছের হয়ে লব ঢেকে দির 7 ওক 
দিয়ে এখন আর কোন তয় নেই। ৃ 
-কোন্‌ দিক দিয়ে ভয় আছে মলে করেন? কে 
-কামালায় এক চু হরিণের গল পড়নি? নিক সা 
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্‌ ৃ (যখন 'আছে 
" কেউ তাকে লক্য করেনি। কিন্তু এখন পুলিশের দয়াতে জাশীজানি 
হয়ে গেছে-একটি আপ-টু-ডেট যেয়ে এখানে ফটো তোলাতে : 
এসেছে । আবার ঘণ্টাখানেক পরে এই সব ভাড়া করা সাজ-সরঞ্জাম! 
মায়-ঁ সাড়ী ব্লাউস পর্য্যন্ত নিতে যখন লোক আলবে--তধন : 
আয়াদের অবস্থা কি হবে? 

নরেনের কথায় ছন্মবেশীর মুখে আশঙ্কার কোন রেখাই ফুটিতে 
দেখা গেল না, বরং মুখখানা হাসিতে তরাইয়া সে কহিল: এরই 
আশঙ্কা করছেন আঁপনি ? আমার মনে কিন্তু এর চেয়েও বড় রকষের 
একটা! আশঙ্ক।র কথা উঠেছিল । 

অবাক হইয়! নরেন জিজ্ঞাস! করিল ; সেটা কি? 

যে মেয়েটির ফটো তুলবেন ব'লে এত ঘটা করে সাজ-রঞ্াঃ 
মায় সাড়ী ব্লাউজ, পর্যান্ত সাজিয়ে রেখেছিলেন-_তিনি যদি এসে 
পড়েন, আর এই নতুন চীজটিকে দেখে কৈফিয়ৎ চান।__কথাগুলি এর 
' নিশ্বীসে শেষ করিয়াই লে শিল্পীর মুখের উপর চৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। 

তাহার এই সন্দিগ্ধ স্বর নত্রেনকে যেন সহসা সঙ্কুচিত করিয়া দিল। 
সে বুঝিল, ছেলেটি সব দিক দিয়াই অসাধারণ। সংলাপের এধো 
এক সময় অসতর্ক মুহূর্তে এখানকার উদ্ভোগ-পর্ষের পুষ্ীতাসটুক 
“অতি সংক্ষেপেই তাহাকে ব্যক্ত করিতে হইয়াছিল । কিন্তু এই 
অদ্ভুত ছেলেটি যে সঙ্গে সঙ্গেই সেটি মনের মধ্যে টুকিয়া লইয়াছে। 
তাহা নরেন ভাবে নাই। তাহার এই আশঙ্কাটিও যে অযূলক নয়, এবং 
ইতিমধ্যে মাল এথানে আসিয়া পড়িলে একটা বিষ্রী পরিস্থিতির যে 
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প্যান্ট পরে আর মাথায-পাগড়ী €” হয়ে ছেলেটি 











| উই নরেনের চিত্ত তাহাতে সায় না দিয়া পারিল না। কিন্ত 
গেসবল যে আর নাই-মালার আসিবার লময় অনেক আগেই 
অতিবাহিত হইয়াছে, এই ধারণাই দু হইয়া তাহাকে নিশ্চিন্ত করিল, 
এবং সেও দৃঢম্বরে জানাইয়া দিল £ না, গেজন্যে আমি কিছুমাত্র 
শর্ধিতনই। সে এলেও ধন্যবাদ দিয়ে ফিরিয়ে দেওয়া হ'ত। | 
খ টিপিয়! হাসিয়া ছদ্মবেশী প্রশ্ন করিল £ £ পারতেন তাকে 
ফেরাতে? বলুন না-সতাই পারতেন? এখনও যদি আধেন-- 
ফিরিয়ে দিতে পারবেন আপনি? | 
নবেনের মনের প্রচ্ছন্ন বিক্ষোভ এবার স্পষ্ট তাবে ফুটিয়। উঠিল, 
কক্সিন কণ্ঠে এবার তাহাকে বলিতে হইল £ কেন পারব না? তার 
সঙ্গে আমার চুক্তি হয়েছিল, ঠিক চারটের সময় এখানে এসে সেটিং 
দেবে। তার জন্টে আমি টাকা পধ্যন্ত আগাম দিয়েছি । পে যদি 
চুক্তি ভঙ্গ করতে পারে, আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে পারব না কেন? 
মুদ্‌ হাসিয়া ছদ্মবেশী উত্তর করিল £ এইটুকু সময়ের মধ্যে আপনার : 
মনের যে পরিচগটুকু পেয়েছি, তাতে জোর করে বলতে পারি--আপনি 
কখন আআ কঠিন হতে পারেন না। থাক্‌ গে, এ আশঙ্কা যখন আপনার, 
মনে আমল পেল নী, আপনার আশঙ্কীকেও আমি আমল দেব না। 
রহস্তভরে নরেন কহিল £ আমার আশঙ্কাকে আমল না দেওয়ার 
সোজা মানে হচ্ছে তাকে এডিয়ে যাওয়া) অর্থাৎ, ছিনিসগুলোর | 
মালিক আসবার আগেই তাদের শাডী-ব্লাউস পর! অবস্থাতেই সবে 
পড়া--এই ত? 
মুখের হাসি চাপিয়। গল্ভীর হইয়া! ছদ্পবেশী উত্তর দিল: নিষ্কৃতির 
পক্ষে এটা খুব সুজ উপায়ই ছিল, কিন্ত তাহলে যে আপনাকে 
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সি টি 


অপরিচিতা : 2 


বিপাকে ফেলা হয়। এত বড় বেইমানীর কাজ ত আমার থা 
_পোষাবে না, বিশ্বাস মশাই ! 

বিশ্বাস মশাই! সর্বনাশ, তাহার পদবীর সন্ধান কি দি এ 
ছোকরা পাইল? বিস্ময়ের স্বরে নরেন প্রশ্ন করিল: অ মার 
: পদবী যে বিশ্বীস) কি করে তুমি জানলে? 

আবার সেই অপূর্ব হাঁসির আলো ফুটাইয়া ছদ্মবেশী কহিল £ নর 
একটু. আগেই ত কথার মধ্যে নিজেই ওটা আপনি শুনিয়াছেন, এমন 
কি নাম পর্য্যন্ত; ভেবে দেখুন বরং । 

বিশ্ময়ে নরেন স্তব্ধভাবে এই অদ্ভূত মুক্তিটির পানে চাহিয়া রহিল। 

ছগ্সুবেশী অপাঙ্গে তাহা লক্ষা করিয়া আপন মনেই বলিতে 
লাগিল ₹ এমনি আমার ধাতু যে, চোখে যা পড়ে, কিন্বা কানে য 
ঢোকে, আপনার এ কলটির মত আমার মনের ক্যামেরায় ভুবন ছকে 
ওঠে । আমার এই বয়সে--সঙ্জান অবস্থা থেকে অন্ততঃ এগারো বছরের 
এত সব ঘটনার ছবি এইখানে জমা হয়ে আছে যে গুণে শেষ কর! 
যা না_ইচ্ছা করে আপনাকে দিয়ে সে গুলো জকাই। ও-ন, 

কথায় কথায় আসল কথাটাই ভুলে রে আচ্ছা! বলুন তি, যে 
দৌকান থেকে এই সাডী-ব্রাউস এনেছেন, তারা কি শুধু তাড়াই দেন_ 
বিক্রী করেন না? 

নরেন বলিল £ কন করবেন না? এছুটো জিনিস দেএর সময 
বির্রীর কথাও তীর! হুলেছিলেন । বলছিলেন যে, "নাড়ি লাগানো! মাল 
অনেকদিন পড়ে থাকায় দু-এক জায়গায় একটু একটু ফেন্ট হয়ে গেছে। 
যিনি পরবেন, যদি পছন্দ ভার হয়, আসল দাম থেকে দশ টাকা কমিরে 
বেচতে পারেন। 
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এর আসল দাম কত শুরা বলেছেন? . ২৯ 
. +পক্কাশ টাকা, শাড়ী আর ব্লাউস দুটোয় ক চপ এ 
বেচষ্টে চাল। | 
__-ভাহলে চল্লিশটি টাকা দিতে পারলে এ টা আর ফেরে দেবার র্‌ 
ছাঙ্গাম! থাকে না, এই ত? | 3 
-স্্যা। কিন্তু এসব কথা কেন,? রঃ 
হাসিমুখে ছগ্নবেণী কহিল ; আপনার আশক্কাটুকু ভেঙ্গে দেবার 
জন্ত। তাহলে আমাকে আর একবার আপনার এ স্ত্রীন-ঘেরা শ্রীন 
কমটির ভিতরে সেধুঁতে হবে। কারণ, শাড়ীর নিচে যে প্যান্টটি 
সায়ার মত পরে আছি, তার পকেটে খান কতক নোট আছে। এখন. 
ভাবছি, ভাগ্যিস ও গুলোকে সঙ্গ ছাড়া করিনি'*" রঃ 
এই সময় একটা দমকা বাতাসে ছগ্মবেশীর রর চিনি চর্ণ- 
কুস্তন মুখমগ্ুলে পড়িয়া তাহার মুখের কথা বন্ধ করিয়! দিল। কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ স্ুডোল হাতখানি তুলিয়া চুলগুলি সরাইবার কৌশলটুকু 
শিল্পীর দৃষ্টিতে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য নুম্পষ্ট করিয়া দিল যাহা কোন পুরুষে 
পঙ্গে সুলত নহে। সঙ্গে সঙ্গে সে অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলিয়। উঠিল £. 
এ কি হ'ল !--ও-রকম চুল তোমার মাথায় কি করে এল! | 
হাসিমুখেই ছন্সবেশী বলিল £ চুলে হাত পড়তেই বুঝি" চুঁদগুলি 
এতক্ষণে নজরে পড়ল? কিন্তু চুল ত আমার সঙ্গেই ছিল। , 
কণ্ঠে জোর দিয়া নরেন কহিল : কিন্তু ও ত পরচুল নয়- ৮ পু 
মাথা থেকে গজিয়েছে দেখছি |: 
ঠিকই দেখেছেন। কিস্ক পরচুলের কথা তুললেন কেন বলুন ত? 
-তুমিই ত বললে সঙ্গে ছিল। 
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৭ 
তাতে কি বুঝালে! যে চুলগুলো আমি পুটুলি বেঁধে. মঙ্গে 
এনেছিলুম ! সঙ্গে ছিল মাঁনে- যথাস্থানে অর্থাৎ মাথায় ছিল 
পাগড়ীর ভিতরে | | / 

. পুরু মানুষের এত লম্বা চুল? রী, 

_কেন হবে না? প্রথম সাক্ষী ত আমি-7ঘঃ নই বসে আছি। 
আরও ছু চারটে নমুনা দেখাতে পারি। তাঁ-ছাড়া খবরের কগজ্ে 
'ঢুল-বনাম-চোরে*র খবর পড়েন নি? 

_. _চুল-বনাম-চোর ? 

--আজ্ে হ্যা ! ভারি মজার খবর। এক ভদ্রলোক সখ করে মাথায় 
মেয়েদের মতন লম্বা চুল রেখেছিলেন বলে স্ত্রী গ্রায়ই খোঁটা দিতেন। 
এখন হয়েছে কি, ৰাত্তিরে স্বামি-স্ত্রী খাটে শুয়ে পাশাপাশি ঘুযুচ্ছেন, 
এমন সময় সি'দ কেটে ঘরে চোর ঢুকে স্ত্রীর গলা থেকে সোণার 
দামী হার ছড়াটি খুলে নেবার জন্ঠে চুপি চুপি মাথার কাছে এসে 
. বসে। ভদ্রলোক মাথার চুল এলিয়ে শুতেন। চোর সেই চুল 
স্ত্রীলোকের টুল মনে করে তারই ওপর হাত চালিয়ে গলার হার 
খু'ঁজতেই স্বামীর ঘুম ভেঙ্গে বায়। তার চীৎকারে চোরও ধরা পড়ে। 
আদালতে বেচারা চোর স্পষ্টই বলে--কে জানত, পুরুষ মান্য অমন 
লঙ্কা টুর্ণ রাখে, চুলের জন্ঠেই আমি ধরা পড়ে গেলুম।--এর 
পরও কি আপনি বলবেন, লম্বা চুল শুধু যেয়েদেরই এক চেটে? 
এই সরস প্রলঙ্গ শুনিয়া শিল্পীর মুখেও হাসির রেখা ফুটিল। মৃদু 
হাসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল£ আর গয়না-এগুলে! কোথা থেকে এল £ 
-.- ছম্পবেশী অগন্কোচেই কথাটির উত্তর দিল; এগুলো অবশ্া অঙ্গ 
থেকেই গজায় নি, সঙ্গেই ছিল। অর্থাৎ শাড়ী যখন মাথায়. ওঠে 
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ড় হয়ে, ঝুটো গমন! গুলো তখন পাটের পঞেটেই লেকে: চ 
ছিল। নীন্দেহ আপনার কাটল, না আরও কিছু জিজঞালা করবেন? ডা 
| গস্তী মুখে নরেন কছিল ; আমি এখন হাপিয়ে উঠেছি, আর 
কচ জানতে চাই নাঃ ইচ্ছাও পিই। এখন তোমার কি. পি 
[তাই রল। রা 
' ক্ষণর্কাল চুপ করিয়া থাকিয়া ছন়্বেশী কহিল £ আমার কি. 
ইচ্ছা সেটা বলবার আগে আঁপনার কাছ থেকে এই কথাটি ধু 
জানতে চাই_-আমার অতীত সম্বন্ধে কোন কৌতূহল কি আপনার 
মনে উঠছে না? ূ রঃ 

দূস্বরে নরেন উত্তর দিলঃ না। তোমার অতীতকে চাপা 
দিয়ে বর্তমানকে নিষ্কণ্টক করাই আমার অভিপ্রায়। অর্থাৎ, 
আজকের সঙ্কট মুহূর্তে রক্ষকের যে দায়িত্ব বাধ্য হয়েই নিতে হয়েছে 
আমাকে, শেষ পর্যন্ত তাকে নিষ্ঠার সঙ্গে স্বীকার করতে আমার 
পক্ষ থেকে কিছু মাত্র দ্বিধা উঠবে না। অবস্ঠ তোমাকেও দি 
| বি সব যুছে ফেলতে হবে। | 

বল নীরব থাকিয়া ছদ্মবেশী সহস উঠিয়া দীড়াইল, তাহার 

পর বেতের টেবিল খানির পাশ কাটাইয়া একেবারে নরেনের পাশে 
আসিয়া স্বরে জোর দিয়া বলিয়া উঠিল £ এত বড় কথার পর স্সার 
ত ধরা না দিয়ে থাকা যায় না বিশ্বাস মশাই । বেশ; এখন প্লুকবার 
শিল্পীর দৃষ্টিতে ভাল করে আমাকে দেখুন ত, দেখে কি মনে হয়" 
সেটাও বনুন। অতীতটা আপনার কাছে চেপে রাখলেও বর্তমানের " 
্ধে এভাবে আপনাকে আড়ালে রাখতে আমার প্রাণ জি 
হাপিয়ে উঠুছে। | 053 











রা কথাগুলি বলিতে বলিতে এমন অপরূগ ভঙ্গিতে শরীবাটি তুলি 
এবং সর্বাজহূন্দর কমনীয়, দেহটি লীলায়িত : করিয়া অর্ধমিমীলিত 
- নয়নে সম্মিতাননে সে ধীড়াইল যে, হঠাৎ দেখিলে মনে হইবে নি ্ 


রয় নির্িত এক অপর রতি যাবৎ নেন 


_পেই অপরূপ মৃত্তির পানে কিছুক্ষণ বদদৃষ্টিতে চাহিয়া" থাকা 
হঠাৎ শিহরিয়| উঠিলখ, যে মনেছের চাঞ্চল্য তাহার রুদ্ধ অন্দরে 
পুনঃ পুনঃ আঘাত দিতেছিল, তাহাই কি নির্ঘাত বাস্তধ হয 
তাহাকে হতবুদ্ধি করিয়া দিল! আশ্তধ্য, তাহার শিী-থলত দুটির 
 মাধেদনকে এতক্ষণ সে কোন্‌ যুক্তিতে ঠেকাইয়া রাণিবাছিল ? মনের 
থে ছুর্মলতা এখন লজ্জার রূপ ধরিয়া তাহা পীড়া দিতেছে, 
তাহাকে লুকাইয়া রাখিবার স্থান কি কোথাও সে খুঁজিয়া পাইবে? 

2 প্প্তোখিতের মত সোজ। হইয়া বসিয়া অত্যন্ত মৃছুত্বরে লঙ্জা- 
.বিগড়িতস্ববে নরেন বলিল : মনের গন্দেহ যদি আগেই জোর করে 
প্রকাশ করতুম, তাহলে আপনি এভাবে নিজেকে প্রকাশ 'করে 
মামাকে লজ্জা দিতে পারতেন না। বন্থন আপনি সিরা 

-'লীলায়িত ভগিতেই ছদ্মবেশী তাহার চেয়ারখানিতে বসিল এবং 
পরক্ষণে মুখখানি তুলিয়া কহিল £ আপনার এতে লজ্জা! পাবার কিছু 
দেই, আমার সঙথস্থে আপনার দৃষ্টিতে যে সনোহ ফুটে উঠেছিল, সেটা 
আমার অজানা ছিল না। কিন্ত বলুন ত, সন্বোধনটাকে হঠাৎ উত্তম 

, , পুরুষে তুললেন কেন? পরিবর্তন যে-টিক দিয়েই হোক, বয়সের 

- দিক দিয়ে ত কিছু বদলায় মি! তবে ? ৃ 

".. জারেন ঘামিয়া উঠিয়াছিল, পকেট হইতৈ রুমালখানি বাহির 

-.. ক্রিয়া মুখের ঘাম মুছিয়া উত্তর দিল: আপনি ত অনেক কিছুই 

$. 'জানেন। তাছলে একথাও স্বীকার করবেন নিশ্চয়--সতেরো আঠারো 

বছরের কোন ছেলেকে আমরা যে চোখে দেখতে অত্যন্ত, সেই 
বয়সের কোন মহিলা আমাদের সংশরবে এলে অনেকখানি বেশী সন্্মের 

.. ছুটিতে তাকে দেখতে আমাদের শিক্ষিত. যন যেন বাধ্য এবং দেখেও 

- গাকি। হুতরাং লজ্জা পাওয়াটা“্জায়ার পক্ষে স্বাভাবিক । 







